【S1E1】 我喜歡的國外電視臺和劇影制作公司大致有這么幾個：美國的HBO, Starz, Netflix（有時），英國的itv，日本的 WOWOW，韓國的tvN，SBS。原因無非是這幾個制作播放的劇大部分十分高質。視角獨特、劇本犀利、畫面曼妙、音樂沁心。 英劇極少有讓我失望的，不僅僅是演員的演技精湛、工作敬業，關鍵是英劇總擅長呈現那些平靜表皮下涌動的暗流、晦暗的天日里會綻出的清雅。比如此劇，制作成本（除卻演員、編導和后勤工資）低廉，場景簡單。主場景就在法醫精神學家Emma的家中（Emily Watson 飾演）和Connie（Denise Gough 飾演）所在的病房里。沒有任何大場景、大制作，就連說話的語氣整體都很冷靜自制，但是。。。卻會制造出讓你內心震撼的龍卷、會在你心里醞釀出風暴滾滾、激蕩出余波陣陣。你會撕裂地陷入演員所塑造的角色中、會反復聯系甚至反省自我的人生、在驚詫其精湛演技的同時又被深深地拖陷入劇情、并心有余悸地唏噓人生。我一直覺得英劇（或任何好劇）是需要孤獨地去品味的。在靜置中思考、迷茫，也許最終會獲得新生、治愈；也也許。。。不會。 第一集中有這樣一段Connie對Emma說的臺詞，本是猜測著激將對方的、卻因為Connie細致的觀察和高度的敏銳對Emma的內心造成了不下的沖擊（在分割線下分享）。 第一集中Emma有四次去見Connie，本應該是前者要去評測后者的，反而是后者看穿前者。從Emma服飾穿著和體態神情的變化上可以體現她不同階段的心境。誰能保證我們自己哪一天不會如Connie一樣呢？在一連串的的平淡、激情、信任、背叛、自愈、抑郁之后，最終因為人生中那某一天突如其來的悄然而至而潰不成軍。 如果你想學習演技，我覺得此劇幾乎可以成為教科書式的范本。而鏡頭對于很多細節的捕捉十分自然到位。兩位主演對于臺詞詮釋的功力，堪稱一流。口音、語氣、停頓、聲調、配合表情、動作，一氣呵成。即使有時你只能聽到Connie的聲音看不到人臉，你依舊可以自然地從語氣中聽出Connie的輕蔑和挑釁，甚至能想象她死魚般的眼神中那股駭人的輕蔑和看透。 以下劇透，請還未看此劇的止步，我不想讓我的分析先入你主。 第一次見面，Emma穿著黑色絲綢西裝、墨藍絲綢襯衣，語氣平靜、眼神沉靜。Connie一眼就看出了她的社會和經濟地位、還有那高學歷之下的優渥尊貴生活。Constance主動讓Emma稱呼她Connie. 僅僅一次的掃視，Connie就記住了Emma來電顯示上的名字。她是寫作的，她依舊保留了作為作家的直覺與洞察。 第二次見面之前，Connie呆滯卻入神地望著窗外綠樹叢中的彩色風箏，陽光正好，如此溫暖的絢爛。Emma穿著黑色絨質西裝、珍珠白的真絲襯衣，十分清爽。她專業地進門，Connie卻瞬間就聞到了她身上被掩飾掉的煙味，故意反諷并有意激將地說："Ohh, I don't smoke. I always think smoking is a sign of terrible weakness." Connie陷入回憶，那些墜落下的五彩M&M，呼應那個被卡在樹杈之間的彩色風箏，如同幻夢 "before I was skinned, boned, and filleted"。 當Connie開始她對Emma進行剝離式的推測，說到女兒的時候，Emma急切地想要打開她明知不能被打開的窗戶。這一舉動說明她的內心已經是第二次被Connie震懾了。之后Connie的一串犀利的吐詞正在慢慢松動和瓦解Emma的心房。之后Connie一次次地打斷Emma，成功攻入Emma的頭腦。 我十分喜歡的一段臺詞： "You will find everything is locked in here. Windows, doors, cupboards, minds ... You could come across as a little headmistress-y, you ought to watch that. I bet Si Hubby's sick to death of it. Have you done this, have you done that? Would you say your life's pretty good ... Little Miss Mary Poppins? Hmm? I mean, what could possibly go wrong in your perfect world ... with your important job and your expensive but deathly dull clothes? And admit it, Doctor ... you have let yourself go. You come home after a busy day saving people, to your lovely terraced house ... your white slatted blinds, your island kitchen, and your Pouilly-Fume cooling in the fridge ... and lovely Si Hubby ... your nice but dim husband, has cleaned up all the kid mess. But it's all such a sham, isn't it? ... Answer this ... for how long can you realistically avoid when it's all part of the unspoken contract of a couple. Tonight might have to be THE night, the once-a-month duty fuck. (snicker) And don't get me wrong - you're a good wife. You love Si Hubby and all that, blah, blah, blah ... but it's such a monumental effort. Isn't it? Come bedtime, perhaps you could stall for a bit downstairs. Or pretend to be asleep, working in bed ... ... It's not so bad once you get it going, is it? Although, let's be honest, it'd be nice if he'd hurry up and come. But fucking is easy, isn't it, Doctor? It's kissing that you can't fake. It's kissing that is the unbearable intimacy. Think about it. That mouth of his, the disgusting way it eats, the stupid things it says, the idiotic expressions it pulls, that mouth you're stuck with for the next 30 years. Oh I think all of us use avoidance tactics, don't you, Dr. Robinson?"

第三次見面，Connie沒有等到她的Ness。Emma脫下了西裝，有別于以往她一直都自始至終穿著正裝與Connie會面。這個細節也說明了她開始逐漸對Connie放下該有的距離和戒備。后來Connie站起身來接近Emma的這一段也非常經典。鏡頭轉為特寫，你可以看見眼瞳里的光澤。Connie就這么直接地探入Emma的靈魂深處。她說:"What stunning eyes you've got. What did you do, my lovely? Why are you so full of pain? What happened?" Connie在乎Emma嗎？我不認為。她真的讀懂了Emma嗎？我很懷疑。但是我相信Connie可以看見Emma靈魂中的暗色。 在Connie歇斯底里之后，第四次的會面，Emma穿著與Connie同色系的凈色棉襯衫。這一次會面中，Emma在被Connie靈魂提問之后引發了神經性的嘔吐。Connie說:"Can I ask you something? How does everyone else function? I just don't understand. Why aren't the streets full of wrecked people?" 我們人生中每一瞬間微弱的黑暗，最終承載了我們終生無法釋懷的傷痛。我們，就在被壓垮被屈服的發瘋、和勉強維系自欺欺人的正常之間，游蕩著過完了我們的人生。 【E1補充】 這部劇十分經看，許多細節可能在第一次看的時候并不覺得有關聯，但是細品揣摩之后才會恍然地靈光乍現。第一次見面的時候Connie似在自言自語、似又在語重心長地囑托Emma:"Go on. Have a good look. I would. How on earth did her life go so wrong? (冷笑) Quite easily, as it happens. So you better watch out ... with your swishy bag and your sensible shoes (請注意觀察Denise的眼神、輕蔑的嘴角，臺詞的停頓。她對每段臺詞的解讀都很到位，不那么戲劇化的神經質，她對角色的深入讓我頗驚艷。) ... you could be next." 接著，Connie就試探地問Emma:"你喜歡詩，對嗎？” Connie即使在藥物的依賴和幻象中，依然觀察細敏直覺驚人，她看出自己和Emma有著某種相似的特質，那種還未被男人和世界傷害得支離破碎的溫弱，仍然相信人性與世界的美好、虛幻的理想主義。也正因為是善良的好女人，才更容易遭受世界的摧殘與碾軋。“We are the wrecked people. You and I." 孩子們會因為很小的事而瞬間鬧翻，又會因為同樣很小的事迅速和好。女人的友情也是一樣，會因為細小的家常而瞬間聊上天；給予彼此一些小贊美，女人們就會興奮地分享彼此的香水牌子、紋身首飾、甚至喜歡過的男人、過往的情史、在對的時間和地點，便會分享傾吐彼此最隱秘的私藏。 Emily的演技一直是穩健的，這也是這個法醫精神學家所需要具備的信服感。她內心的破裂被她的理智壓制著，所以她必須飾演出平靜下的壓抑感，也正因為如此，她偶爾的爆發才是珍貴的。因為毫無顧忌的發泄不是她的個性，也不是那個受了高等教育的Emma所擅長，而Connie的存在就是能讓她釋放她內心的不安與不滿，那個無論是私人還是職業生活都不允許存在的不理性的癲狂自己。 當另一個女人學自己穿相似的衣服、刻著相近的紋身、噴著相同的香水，這會讓你感覺不適嗎？就像Connie所說，robbed ... and flattered. 一種不經自己允許被盜用的冒犯和受寵若驚。 【S1E2】 這部英劇的可怕之處在于，揭示現實中顫搐的不寒而栗。明明深愛著對方，卻依然會不由自主地背叛。明明深愛著對方，卻依舊會毫無來由地厭倦。明明深愛著對方，卻最終會漸行漸遠地陌生。人、生（人的一生），果真，還真是生、人（生分的人）啊。 人的生存狀態與人際交往的人圈，皆是非常脆弱的存在。塑料的友情，經受不住誘惑。愛情的忠貞，承受不住考驗。親人的存在，戰勝不了時間。人生中一個下坡，也許就會接著第二個。就如同NHK紀錄片《窮忙族 Working Poor》一樣，毫無任何對風險的規避。一個人生的意外，就會打亂現存的所有平穩。 英劇迷你，一般3-6集。如此，編導對于整一季能有一個非常詳盡的規劃和安置。能夠有相對寬裕的時間去思考劇本的細節、人物的合理、劇情的邏輯等等；如果能敲定演員價格，那么也能對資金要求有一個相對準確的估計從而獲得資金贊助。所以相比其他國家的長篇，邊改邊拍、邊拍邊因為贊助商對于某某演員的贊助要求加戲等額外指令、邊拍邊因為贊助商要重點宣傳某個唐突事物、邊拍邊因為上面特別的指 示嚴 令 刪減添改等等等等不合情理、不合行規的要求，英劇的迷你恰恰反映了制作團隊在藝術上的堅摯（堅持真摯）。所以前者的劇集拍攝時間過緊、對于很多細節沒有時間去展開推敲思考、沒有給演員和編導一個充裕的時間去增進對彼此的了解、無法反復地對戲排演、沒有時間在開拍前讓演員靜心地醞釀情感與角色合為一體、最終結果往往是人物思維和故事邏輯一盤散沙、情節走勢人物形象雜亂無章，莫名其妙，如此怎么有好劇？爛劇唯一有價值的貢獻，也許就是孕育了各類多才的吐槽Up主，讓人們開始反思反省。 而3集的此劇 (Third time is a charm)，正是一個非常合適的長度，不會讓人覺得過于濃縮而太過倉促、亦不會讓人覺得過于冗長而太過拖延。如果你細看這部劇的話，會考慮到每個場景間的臺詞、對話、畫面、銜接其實都有對應和細節。而演員的演技更是因為精湛的劇本而高能發揮。Emma和Connie這兩個角色皆需要透支巨大的身心支出，是需要責無旁貸地深入角色本質、再全力以赴呈現角色靈魂。而要沉入角色是需要時間的累積來到達情感的積蓄、爆發、起伏、與沉淀的層次表演。雖然籠統不過3個小時的劇，卻是耗盡了心力，而迷你劇的優勢就會給演員以及團隊更多的時間去做相對充分的前期與后期準備。相比大多數大制作35 集的國產流量劇，我只能三聲嘆息。 Emma和Connie雖然看似不同，但或許她們都如同樹上那只停止了飛翔、靜止了時間的七彩風箏，曾經都懷揣著微小或龐大的夢想與生機，直到有一天生活的疲憊與愛人的背叛迅速或緩慢地摧毀并麻木了自己。皆是受過高等教育的女子，有自己的職業、愛好、經濟獨立，卻依然可以在一系列支離瑣碎的細碎瞬間從人間墜入癲狂。15年的婚姻，到最后男人還是可以如此輕易地結束感情、決然地說到 “We're at the end (of our relationship)”。“It's disappointingly unoriginal." 男人說，I want to feel alive again。這句話的潛臺詞是，你已經不能讓我感覺年輕了，但我還是可以有能力年輕的，只不過是和其他更新鮮的。男人決定欺騙的時候是如此有跡可循，他們回避；無論是Connie的丈夫在她的逼問下始終用背相對不敢直視，在Connie咒罵時讓她把聲音放低而不是自省認錯；無論是Emma的老公在手機消息不斷響起悄然把手機放入西裝內襯，當Emma追問那是誰的信息時候轉移話題、選擇用沉默不回答女人的糾結（雖然在E3結尾Si Hubby說那是誤會，但那不過是他的一面之詞。你選擇相信、還是繼續深挖，都無所謂了。只是回顧第一集飯桌上Si Hubby和那個年輕女生間明顯給予特寫的眼神交流與Emma看見的兩人在街邊的親密狀，不由不讓人浮想聯翩）。 我曾經為日影《聲之形》寫過如下影評： 遭受過傷害的人，因為家庭境遇、自身天性、生理、心理、社會等種種因素，一般會分化為幾種成型： 1. 在不知不覺中變成了惡毒怨世的人，埋怨上天的不公，時刻充斥著憤怒悲傷和自卑，在某些時刻會特別突出。躲在自己的軀殼里，眼里心里有揮之不去、摸之不落的晦暗。有時，甚至希望別人也能變為與自己一樣凄慘，經歷并遭受和自己一樣多的、甚至更多的痛苦。TA們也許憎恨埋怨過命運無數回，為什么會是自己？那是一種任何人都無法替代為之承受的痛，而TA們一定在陰暗的隧道里停滯了太久，久到被人遺忘、甚至被命運遺落。TA們或許也曾撕扯著喉嚨乞討過、求助過，但是沒有回應、也無能改變。那樣的痛一定是生不如死、刻骨銘心的。 2. 因為自己切膚體會過傷痛，所以發誓絕不由自己將傷害施加在他人身上。無論命運給予什么樣的打擊，都會把所有的過錯攬在自己的身上自行消化。自省和自我的意識十分強烈、異常敏感自卑，有些人看了會因同情心而泛濫、但有些人卻會為那份卑微和謹慎而惱火。人的承受能力是有極限的，會在某一點突然地爆發。壓力過盛的時候，這類人的自然反應永遠是向內宣泄，并非向外釋放。最慘烈的結局便是自殘或自毀，因為TA們不懂得其他的排解方式，或沒有渠道讓TA們訴諸內心的苦悶。TA們永遠把自己最狼狽的一面留給自己去蠶食，而在人前TA們總是拘束地警言慎行，盡可能地減少存在感、增添透明度。 3. 寬慰地看待那些降臨在自己身上的痛、還有那些施虐者、甚至嘗試積極地去理解并治愈自己和他人。這一類人擁有極強的修復和自愈能力，個性一般堅韌不拔，會把痛苦當作人生的試煉、甚至珍貴的饋贈。TA們會認為正因為自己天性要比其他普通的一般人要堅強得多，所以老天才會給予TA們比一般庸常之人更艱辛、更困苦、更難耐的修行之路。TA們是越挫越勇、甚至越打擊越高昂的一群人。所以，奇跡和救贖往往誕生于這一類人群中。 4. 兼具以上三種的某些不完全特點、或介于三者中間、或與三者都不太相似的人群。這些人就必須逐個分析，不能以普遍性來論了。 【S1E3】 Emma的工作本應是非常常規的，面試病人，收集證據，然后給出自己專業的精神評估，病人病情的嚴重程度，可能會對社會造成的危 害等等。但是醫生和病人之間保有距離感的交流與面試未能如愿進行。而Emma和Connie各自的傷痛卻成為了她們彼此能夠信任對方的橋梁，那種共享的私密成為了支持彼此走下去的力量。 Connie也許是平行宇宙間的那個最壞可能的我們。愛人的背叛、好友的背叛、親人的離世、被所有人孤立、被藥物控制、沒有自己的事業、失去年齡和美貌還有生機。就像Emma所說："For who knows what any one of us is capable of, given the wrong medication and the right triggers?" 我們每一個人都需要一個support network。經歷重大人生變故，比如成為母親、失去母親、被背叛、被傷害、被欺騙、被折磨，在我們輕易地向酒精和藥物求助、逃避、或治療前，先試試不依靠外界地走下去。建造一個值得信任的朋友圈，不會在你最軟弱的時候利用你，而是能夠真正地協助和支撐你。但是最終，我們都是孤獨的個體。婚姻、愛情、親情、事業，都會在某一個時間點結束，最后剩下的只有我們自己與自己的相伴和自處。讓自己變得堅強、風險預備，這樣才能自助、甚至助人。 如果你是Connie或Emma, 你會如何走完她們的人生？ 我曾經在微博上發過這樣一個問題，如果有如下幾種感情道路，哪一種是你最不想遭遇的？ A. 無愛的孤獨終老 B. 被愛的人背叛 C. 愛的人永遠離世 D. 無法保護自己愛的人 有網友在下面留言， 說 "這個世上有兩種演員。演員和英國演員。" 我覺得挺有道理的。英國演員的適應性極強， 普遍能模仿多種口音， 而美國演員即使模仿英式也有些生硬。如果有心想要專攻表演的，英國確實有幾所老牌的表演類大學， 倫敦就有數所。 Eva Green 畢業于 Webber Douglas Academy of Dramatic Art。 英國的表演類學校的課程比較注重文藝修養的培養， 美國的表演課程大多比較注重技巧和商業化的思維。演員這份職業， 是少數可以做到老的職業。表演可以是一種治愈， 因為你往往通過表演來自我表達內心的缺失和訴求。 我一直認為有兩種人可以呈現非常精湛的演技， sociopath 和 經歷過人生無常受過重創與嘗過至苦之人。前者的目的是騙， 迷惑， 制控， 內心冷硬， 進入和跳出角色都非常快， 擅長自我感動沉浸式表演， 比如， 李秉憲。后者傷人或被傷， 對人性有易于常人的觀測和敏銳。會沉入角色融為一體， 動情時會忘卻所處之處， 有時也渴望通過表演來治愈自己， 想要脫離角色困難， 往往需要求助心理醫生來實現與角色的共情與分割。 "Why does the sun go on shining? Why does the sea rush to shore? Don't they know it's the end of the world? 'Cause you don't love me any more Why do the birds go on singing? Why do the stars glow above? Don't they know it's the end of the world? It ended when I lost your love I wake-up in the morning, and I wonder Why everything's the same as it was I can't understand, no, I can't understand How life goes on the way it does Why does my heart go on beating? Why do these eyes of mine cry? Don't they know it's the end of the world? It ended when you said, "Good-bye" Mmm, mmm, mmm, mmm (Why do these eyes of mine cry?) Mmm, mmm, mmm Don't they know it's the end of the world? It ended when you said, "Good-bye"