第一次看一年又一年，我才九歲，跟著我媽看晚間八點(diǎn)檔，情節(jié)一知半解，唯一的印象是許亞軍真帥。可以說(shuō)，他是我異性審美的啟蒙。很多年后我看人民的名義，在1080p的高清畫(huà)面里，祁同偉的魚(yú)尾紋里都藏著偽善和算計(jì)，令人不禁感嘆歲月的無(wú)情和深情，用皺紋描摹出一個(gè)人最美好的二十年。 1978-1998，1998-2018，二十年又二十年，彈指一揮間。 電視劇第一個(gè)鏡頭，是一九七八年恢復(fù)高考，陳煥和林平平坐拖拉機(jī)去招辦查錄取結(jié)果。陳煥被北師大錄取，林平平卻因?yàn)楦赣H的問(wèn)題落榜了。不甘心的平平選擇復(fù)讀，第二年父親平反，她順利考入北京大學(xué)。 陳煥生長(zhǎng)在北京胡同，雖非富貴，但過(guò)得安穩(wěn)；而林平平出生于高知家庭，聰明美麗。陳煥從小就喜歡平平，但是他們之間的差異不僅是出身：陳煥屈從于現(xiàn)實(shí)，雖沒(méi)有過(guò)人的聰慧，但是踏實(shí)、勤奮，對(duì)人生的理解是“報(bào)考政治教育系的人少，錄取的把握更大一些”。用丈母娘的眼光來(lái)看，是好女婿的典范；而平平天性浪漫，追求文藝、激情和精神共鳴。陳煥去北大找平平，平平背《致橡樹(shù)》，而他只評(píng)論一句：“詩(shī)好，你念得更好。”有男同學(xué)約平平去聽(tīng)薩特的研討會(huì)，陳煥推著自行車準(zhǔn)備悄悄離開(kāi)。

大學(xué)畢業(yè)，陳煥留校，平平分到北京電視臺(tái)。她和社科院研究生戀愛(ài)、分手，然后在1984年決定和陳煥結(jié)婚。 或許是因?yàn)榱?xí)慣了他的陪伴，雖然她一直很清楚兩人之間的差異。“我媽說(shuō)了，我最適合嫁的丈夫就是你。可我覺(jué)得我們兩個(gè)之間，好像缺少一點(diǎn)兒什么東西……缺少一點(diǎn)浪漫、激動(dòng)，令人心跳的感覺(jué)。”平平喝醉了，在自家后院門(mén)口，她告訴陳煥。陳煥抱著心愛(ài)的姑娘，顧不上琢磨這段話的深意。

在下雪的北京寒冬，人很容易被溫暖的霧氣蒙住眼睛，因此忽略細(xì)節(jié)。對(duì)陳煥來(lái)說(shuō)，娶到自己從小的女神就像一場(chǎng)夢(mèng)，他被巨大的幸福沖昏了頭腦，只想用盡一生寵愛(ài)她。而平平真實(shí)可愛(ài)，嬌氣但不物質(zhì)，結(jié)婚后從干部大院搬進(jìn)北師大宿舍，睡架子床、吃掛面、去公共澡堂洗澡。 八十年代后期，中國(guó)逐漸由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡。北大同學(xué)紛紛選擇出國(guó)，平平受到影響，也開(kāi)始看《英語(yǔ)九百句》——她厭倦毫無(wú)成就感的工作，決定自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)。陳煥沉浸在學(xué)術(shù)研究和金庸小說(shuō)中，直到最后一刻，平平攤牌，他才意識(shí)到危機(jī)。

我非常理解平平的不甘。有人追求安穩(wěn)，進(jìn)國(guó)企、享福利，一磚一瓦建設(shè)生活；而有人追求機(jī)遇和新鮮感，不喜歡一眼能望到頭的人生，渴望實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。 “你想做什么，我永遠(yuǎn)不會(huì)阻攔你。”陳煥冷靜回顧幾年婚后生活，決定放平平離開(kāi)。 1986年，平平一個(gè)人飛往美國(guó)。三年后平平放假回國(guó)，開(kāi)始嫌棄北京：“北京的污染太厲害了！”“這種車怎么能拉人啊？在美國(guó)只配拉貨的。”她津津樂(lè)道美國(guó)生活，憧憬拿綠卡，進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，開(kāi)小汽車、住大house：“在金錢(qián)社會(huì)，如果你想過(guò)好日子，有地位、受人尊重，只有不斷賺錢(qián)拼命賺錢(qián)……這就是America.”說(shuō)完來(lái)一個(gè)美國(guó)式的聳肩。她夸夸其談時(shí)，陳煥坐在一旁微笑但一語(yǔ)不發(fā)。 平平要求陳煥和她一起去美國(guó)，而陳煥認(rèn)為自己的研究方向更適合在國(guó)內(nèi)發(fā)展。兩人在春節(jié)不歡而散，平平獨(dú)自飛回美國(guó)。 1991年，陳煥去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，發(fā)現(xiàn)平平從談吐到思維方式都在模仿美國(guó)人：追求物質(zhì)，崇尚以自我為中心的價(jià)值觀。 平平變了。在時(shí)代潮流的裹挾之下，這是必然的變化。陳煥理解她在美國(guó)受到的沖擊，畢竟從八十年代的中國(guó)去到美國(guó)，那樣高的物質(zhì)水平，很容易讓人產(chǎn)生自卑和羨慕混合的心態(tài)。

陳煥回國(guó)后不久，平平委托律師提出離婚，一筆筆財(cái)產(chǎn)分割得特別清楚。陳煥冷靜簽字，律師走后，他從墻上取下結(jié)婚照，意識(shí)到平平其實(shí)從未真正愛(ài)過(guò)自己，愿意與他結(jié)婚只是出于感動(dòng)和慣性，因?yàn)樗€沒(méi)有遇到真愛(ài)。他反思說(shuō)，婚后自己度過(guò)了一段過(guò)于快樂(lè)和滿足的時(shí)光，因此忽略了平平其實(shí)從未滿足，所以她選擇了出國(guó)。她盡自己最大努力想讓陳煥留在美國(guó)，希望用物質(zhì)改善來(lái)彌補(bǔ)精神缺憾，以此維持婚姻。 “但是即使我當(dāng)初留在美國(guó)，總有一天我們也會(huì)分手，因?yàn)槲镔|(zhì)永遠(yuǎn)替代不了情感。”陳煥看透了真相，所以干脆地簽字離婚。他不想綁住平平。 九十年代，大陸改革開(kāi)放的序幕拉開(kāi)。在其他人紛紛下海經(jīng)商、在股市中沉浮時(shí)，陳煥始終保持著高知的清貧和儒雅，而且再也沒(méi)有戀愛(ài)結(jié)婚。他想給她寫(xiě)信，又不知道該說(shuō)些什么。在法律上他們已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系，他找不到立場(chǎng)。 “她就像一個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的親人，思念有時(shí)候也是一種幸福。” 不打擾是他的溫柔。 1993年底，林平平回國(guó)，成為美國(guó)公司駐中國(guó)辦公室高管。她說(shuō)一口流利的英文，事業(yè)有成卻孤身一人。近鄉(xiāng)情怯，她始終沒(méi)有和陳煥見(jiàn)面。而他得知她回來(lái)了，覺(jué)得兩個(gè)人同在一座城市，已經(jīng)是一種安心。

和家人小聚之后，平平站在寬敞的辦公室里，沉默。落日余暉照進(jìn)每一家的陽(yáng)臺(tái)，而她只有一個(gè)落寞的落地窗。她向哥哥承認(rèn)當(dāng)初不是真的要離婚，只是想嚇唬陳煥。她認(rèn)為男人最看重事業(yè)，所以陳煥不愿意去美國(guó)。哥哥告訴她，陳煥同意離婚，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。平平愣住了。 1995年，平平鼓起勇氣去師大找陳煥。她走進(jìn)十年前生活過(guò)的校園，穿過(guò)逼仄的樓道，看到倆人結(jié)婚時(shí)的喜字還掛在曾經(jīng)的家門(mén)上。破了角的喜字像一根回憶的針，一下子扎進(jìn)她的心里。

面目全非的故人在多年后重逢，無(wú)法親密似朋友，也不能冷漠如陌生人，只能保持著恰到好處的客氣，小心翼翼地回憶。她一度不敢直視他的眼睛，而他溫柔克制，絕口不提這些年的思念。 平平公司主導(dǎo)的國(guó)企改革造成陳煥姐姐下崗，她感到抱歉，提出經(jīng)濟(jì)援助。這個(gè)美國(guó)式的補(bǔ)償對(duì)陳煥和家人造成微妙的冒犯，陳煥溫柔但堅(jiān)決地拒絕了。分歧開(kāi)始顯影，氛圍變得尷尬，她準(zhǔn)備告別。 臨走前平平問(wèn)：“你還恨我嗎？”陳煥答：“這是你今天說(shuō)的第二句蠢話。” 第一句是：“這么多年了你怎么還是一個(gè)人？” 當(dāng)然是因?yàn)閻?ài)。無(wú)論這“愛(ài)”是愛(ài)你，還是愛(ài)回憶，還是愛(ài)那個(gè)偏執(zhí)愛(ài)著你的自己。她離開(kāi)，他回眸。

平平步入中年，和越來(lái)越多的海歸青年相比，只有碩士文憑的她漸漸失去競(jìng)爭(zhēng)力。沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)情，最后也沒(méi)了工作，往日的成功變成夢(mèng)幻泡影。在最低落的時(shí)候，她后悔沒(méi)有和陳煥生一個(gè)孩子——沒(méi)有孩子作為情感寄托，這孤獨(dú)漫長(zhǎng)的后半生該靠什么來(lái)度過(guò)？

多年后兩人再次牽手走進(jìn)夜色，大約是因?yàn)樗拇嗳跣枰稽c(diǎn)依靠。平平還是決定回美國(guó)。陳煥得知消息，來(lái)到平平家后院，想和她聊一聊。十幾年前，也是在那里，他第一次等著擁抱心愛(ài)的姑娘。可惜他們誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)：不如我們重新來(lái)過(guò)？ 她感嘆自己失敗，卻又撂下狠話：“那我應(yīng)該說(shuō)什么？說(shuō)我跟你離婚犯了多大的錯(cuò)誤？說(shuō)我是多么多么后悔，請(qǐng)求你的寬恕？No way. 永遠(yuǎn)不會(huì)。”她的驕傲一如二十年前，落榜時(shí)咬著牙說(shuō)“你再也不要來(lái)找我”。 而他也承認(rèn)他們的關(guān)系是自己一生最大的失敗。雖然已經(jīng)離婚很久，他早已事業(yè)有成，著作等身受人尊敬，可是只要一涉及到感情他就立刻敗下陣來(lái)。“我會(huì)立刻想到你，想到在法院離婚時(shí)我簽字的瞬間。”他的沉穩(wěn)也一如多年前，連痛苦都釋放得平靜。 兩個(gè)人在燈下咀嚼著自己的失敗，四目相對(duì)，各自無(wú)言。

1998年，平平離開(kāi)北京。臨行前她留下一封信給陳煥：“我一直在尋找真正的感情，尋找那種全身心愛(ài)一個(gè)人的感受。有幾次我已經(jīng)接近成功了，但結(jié)果還是不行。我為對(duì)方獻(xiàn)出一切的時(shí)候，我要求對(duì)方也這樣對(duì)我。這就是那道無(wú)解的難題。我要判斷對(duì)方是否真的愛(ài)我，唯一的參照物就是你。可今生今世再也不會(huì)有人像你那樣愛(ài)我了。但我不能給你相同的東西。并不是說(shuō)我不想愛(ài)你，愛(ài)是不需要說(shuō)出來(lái)的，它要用行動(dòng)來(lái)證明，可我恰恰不知道該做什么。” 于是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，讓時(shí)間和距離來(lái)沖淡一切。 他們相遇，是各自的不幸。他愛(ài)上她，就再也無(wú)法愛(ài)上別人；她被他愛(ài)過(guò)，就再也無(wú)法滿足別人的愛(ài)——他們有各自版本的“曾經(jīng)滄海難為水”。這是兩個(gè)從小學(xué)起就同班，一起長(zhǎng)大、一起下鄉(xiāng)和回城、一起高考、又一起步入社會(huì)的年輕人，他們?cè)?jīng)親密無(wú)間，印刻在彼此的生命中，卻無(wú)法在精神層面和諧共振，因此不可能有未來(lái)。 最后一集結(jié)尾，鏡頭逐年閃過(guò)1978到1998的畫(huà)面，像是一個(gè)人在回憶青春。 那樣漫長(zhǎng)的二十年，回看時(shí)卻像二十集電視劇一樣短暫。彈指一揮間。 你知道，下一個(gè)二十年也會(huì)如此的。