如果你對影片的背景信息毫無所知，貿(mào)然就點(diǎn)開了硬盤里的《夏之終結(jié)》，十有八九會(huì)被它的開頭所迷惑，以為這是個(gè)老父嫁女的故事，再加上十足的耽美派昭和中產(chǎn)階級風(fēng)，簡直就是小津流的升級版。沒有辦法，誰能毫無違和感地把滿島光那張黝黑脫線的沖繩特產(chǎn)臉和一個(gè)不倫少婦聯(lián)系在一起呢。滿臉胡渣又老氣橫秋的小林薰仿佛與他隔了兩個(gè)世代，兩人之間的不倫之戀變成了茶余飯后的閑適甜點(diǎn)，不禁令人感嘆，曾經(jīng)那個(gè)拍《鬼畜大宴會(huì)》的熊切和嘉已恍如隔世。把熊切和嘉列為重口味的代名詞，只怪他的處女作《鬼畜大宴會(huì)》聲名太遠(yuǎn)揚(yáng)，而影迷們從未停止幻想島國重口味帶來的偽裝高潮，那是他們與小清新勢不兩立的專屬領(lǐng)地。可這一切未免太過一廂情愿，不惑之年的熊切和嘉早就放棄了鬼畜的路線，他要用“夏之終結(jié)”來邁入“第二個(gè)春天”，可惜反響平平，通往春天的路任重而道遠(yuǎn)。 這部由瀨戶內(nèi)寂聽的半自傳私小說改編而來的電影并不志在講一個(gè)昭和年代的多角戀故事，更多的是在刻畫滿島光飾演的少婦染色家相澤一個(gè)接一個(gè)的心緒波動(dòng)。相澤戀上丈夫的學(xué)生后拋夫棄女獨(dú)自留在淡路島，卻沒跟那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生涼太在一起，反而成了已婚作家小杉的情人，一邊嫉妒著小杉原配夫人，一邊又重新跟涼太搞沖動(dòng)的性關(guān)系，私生活的混亂可見一斑。但當(dāng)你聽到她對著前夫歇斯底里地喊出“那是因?yàn)閻邸钡臅r(shí)候，似乎又有那么一絲理解，不管怎樣，這個(gè)敢愛敢棄的女人至少有一個(gè)自己的手藝世界，堪稱昭和時(shí)代女子獨(dú)立的典范。她有女人的包容，慈愛地容忍著落魄作家規(guī)律地往返于妻子和自己的住所，還把他僅有的稿費(fèi)寄回家，她也不失頑皮和任性，毫不保留地把自己與涼太的相聚告知情人。這次，熊切和嘉擯棄了直接的肉欲刻畫，轉(zhuǎn)而用季節(jié)的流變，用雨和坡道，甚至是一顆水蜜桃和一份熱乎乎的可樂餅這些短暫的俳句似的意象，來累積這個(gè)女人夾雜在兩個(gè)男人之間的欲罷不能，對他來說無疑是全新的嘗試。影片中有一處杰出的代表，當(dāng)滿島光從涼太的寓所憤怒而歸，匆匆走在那條多次駐足的坡道上時(shí)，猛然回頭，前方竟是月光下的一大片廣漠的水田，緊接著這片月下水田成為了她染色布上的花紋，視覺體驗(yàn)尤為新鮮。 但影片飽受詬病的地方在于，小林薰飾演的落魄作家除了慈父般的安詳外，幾乎沒有存在感。這直接導(dǎo)致了這段原本應(yīng)該像沒有護(hù)照的黑戶一般忐忑不安的婚外情喪失了生動(dòng)的呼吸感，沒有焦慮與忐忑，變成了淡如水的友人之交。滿島光的焦灼的汗水和豆大的眼淚自然也就顯得矯情了一些。不講故事玩情緒的電影，不是所有都能匹敵森田芳光的《其后》，淡化男人寫女人的電影，也不是所有都能得成瀨的真諦。為了凸顯主人公的遺世獨(dú)立，熊切和嘉在幾個(gè)場景里把周圍的人都定了格，只留下滿島光和她的男人眉來眼去，這樣的手法在一部表現(xiàn)昭和風(fēng)調(diào)的電影里又未免太過炫技，只剩下突兀了。 《夏之終結(jié)》在營造充滿生活氣息的昭和30年代上不失為一曲絕唱，仿佛每一張畫面都充滿了文學(xué)上的細(xì)膩光潔，這無疑得益于攝影近藤龍人和美術(shù)安宅紀(jì)史的杰出工作。近藤龍人的上一部攝影作品便是大名鼎鼎的《橫道世之介》，在那里，他還原了八十年代的東京街頭，讓人記住了愣頭青世之介周圍的空氣味道。 山下敦弘的《昔日的我》和《苦役列車》，石井裕也的《編舟記》，沖田修一的《橫道世之介》，再加上熊切和嘉的這部《夏之終結(jié)》，日本的年輕導(dǎo)演們都開始熱衷于雕琢昭和舊時(shí)代的視覺風(fēng)貌，并且都還原得獨(dú)具匠心，從這個(gè)角度看，《夏之終結(jié)》也算是件令人欣喜的事情。原載《電影世界》