編輯宮本守（伊藤洋三郎）的作家好友村岡正夫（佐野和宏）自代表作《秋天的理由》后陷入創作停滯，因精神創傷導致失聲。宮本在堅持發掘村岡新作的同時，始終壓抑著對好友妻子美咲（寺島忍）的隱秘情感。某日，自稱《秋天的理由》忠實讀者、與書中女主角容貌相似的少女ミク（趣里）突然出現，意外成為打破三人關系平衡的關鍵。隨著ミク對村岡創作生涯的執著追問與親近舉動，塵封往事逐漸浮現。在美咲的默許支持下，宮本通過協助整理村岡遺失手稿的過程，最終促使作家完成突破性新作。而ミク的真實身份與意圖，以及三人各自對"秋天的理由"的情感寄托，在創作完成之際得到隱晦而深刻的回應。