在西尾維新的「本題」這本談話(huà)集里，西尾和羽海野チカ有一番關(guān)于才能的對(duì)話(huà)。 「有人把才能當(dāng)成一張車(chē)票，仿佛只要擁有了，就可以通向任何的地方。或許才能的確如一顆種子一般，但那也是需要用龐大的時(shí)間，切身的血肉去培育的東西。這之中沒(méi)有一點(diǎn)的輕松和愉快。」 「或許有不置與否的人，那是就我所做的事來(lái)說(shuō)的話(huà)，只要和我花了一樣多的時(shí)間，執(zhí)著地不放棄的話(huà)，這樣的事其實(shí)誰(shuí)都做得到。我只不過(guò)是投入的時(shí)間比較長(zhǎng)罷了。」 「如果花了那么長(zhǎng)時(shí)間才做成的東西是被叫才能的話(huà)，那才能怎么會(huì)是那張車(chē)票呢。而如果真有那張車(chē)票，那至今為止把所有時(shí)間都投入進(jìn)去的生活，是有多么的可悲啊。」 這是3月的獅子的漫畫(huà)作者羽海野的話(huà)。你或許覺(jué)得感同身受確實(shí)如此，又或許覺(jué)得這無(wú)非又是那些有才能之人才能說(shuō)出的一番說(shuō)辭。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，更透心徹骨的，貼中要害的，讓我記憶深刻的，是西尾的一番話(huà)。 「所謂的才能 不過(guò)是其他都沒(méi)有 其他都做不到的集大成罷了」 自詡平凡的人們或許并意識(shí)不到自己擁有多少的擁有和做得到。家庭，朋友，人和人的羈絆。健康的身體，湊合的長(zhǎng)相，不好不壞的過(guò)去。昨天的晚飯，新出的劇，還沒(méi)有到的快遞，下午三點(diǎn)鐘發(fā)的呆。年末的旅行，喜歡的歌和書(shū)籍，揣在心底的情感，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的牢騷，得過(guò)且過(guò)的人生。 每天發(fā)生的日常或許就是最大的奇跡。 但是總有一些不幸的人，總有一些沒(méi)有發(fā)生的奇跡。 于是因?yàn)槠渌紱](méi)有，其他都做不到，所以只能抓住僅剩的依憑，能專(zhuān)注專(zhuān)念，不過(guò)是因?yàn)橹荒軐?zhuān)注專(zhuān)念，不過(guò)是因?yàn)橹挥袑?zhuān)注專(zhuān)念罷了。 桐山在劇中反復(fù)地說(shuō)，「我只剩下將棋了」 西尾說(shuō)，「當(dāng)我被問(wèn)到為什么會(huì)成為作家的時(shí)候，我答不出來(lái)」 那些僅剩的依憑被所有的沒(méi)有和做不到反復(fù)翻折壓縮，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里變成一次又一次的關(guān)于某個(gè)河邊公寓的枯燥的永恒的靜止畫(huà)。只剩將棋的聲音，如同分秒和季節(jié)，一起一伏，未曾停止。 沒(méi)有人要看一部拍攝將棋天才在房中自弈兩小時(shí)的電影，但他們喜歡那鋒芒畢露的才能的交鋒，閃光燈仿佛是一聲又一聲的感嘆，閃爍中仿佛能看見(jiàn)凡人所碰觸不到的才華的極致。 三月的獅子這部作品，說(shuō)的是「持有才能之人的苦惱」。 西尾說(shuō)才華本身 或許來(lái)自于悲傷和不幸。 而最后春天在三月來(lái)臨，仿佛獅子一般。