——由《世代》引發(fā)的討論 寫在前面： 一口氣看了很多青春校園劇，劇情重合度很高，墮胎、出柜、三角戀。模式化，但我看不厭。因為觀看過程中，我感受到從未有過的慚愧。

很久之前送朋友出國，我問她去了美國還會記得我嗎？她說當然了，我當然會記得你。我又問她，你會變嗎？她說當然了，我當然會變。 她的承諾很有效，因為她脫胎換骨成為了另一個人。發(fā)育的時候，她常常含胸駝背，可如今她自信地張揚她的美，并且開始慫恿我Underwear freedom。那時的我，挺著胸脯昂首闊步，可如今學業(yè)、人際關系把我壓倒。我小聲支持性少數(shù)群體，可她打開大聲公吼叫著“l(fā)ove is love”。 隨著時間推移，我們的價值觀都發(fā)生了翻天覆地的改變。她很滿足如今的自己，可以追求自己想要的，可以說自己想說的。我很痛恨如今的自己，變成了悲觀的現(xiàn)實主義者。她也安慰我，沒關系親愛噠，你所處的地方痛恨出頭鳥。

學者們說我們是含蓄的民族，仁義禮教培養(yǎng)我們——有話不好好說。以前家長周，老師都喜歡讓我們給爸爸媽媽寫信。而家長們也喜歡長篇大論地寫一封回信，字里行間塞滿期望和失望。 這件事情我從前很吃這一套，每次還沒讀完媽媽寫的信我就會哇哇大哭，然后抱住媽媽的脖子。可后來我媽說這件事情讓她很痛苦。她說，這形式主義，有話不能當面說嗎。寫字真累，還得和其他家長攀比誰寫的多。 現(xiàn)在我長大了，翻看以前媽媽寫的信我還會哭。但我還是學不會張嘴說媽媽我愛你～媽媽感恩你～。我還是一個啞巴，又或者是一個含蓄的中國人。 而在《世代》里，她們擁抱著自己的父母，說著我恨你，我愛你。這話輕松的像是我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米一樣。我卻羞愧地只能在朋友圈發(fā)——謝謝爸爸媽媽給我買的東東。《世代》里的心理老師關注孩子們的心理健康，但我的心理老師，我從未完整地和她說上話。又或者，和她獨處，我說些什么，說我那些極端的想法，說我想挽回的感情。她也許會告訴我，別想這么多，把重心放在學習上。

中國家長的愛很沉重，它濃縮為手機、電腦和花錢買的錄取通知書。同時愛總是有條件的，記得找個好工作，記得娶個乖媳婦，記得生個胖小子。似乎每一個中國家庭都是名門望族，家里的名望是比命還要重要的，家里的男性身上流淌著龍血。 說句實話，這些話我也只敢在文章里寫，當面我說不出來。兔子急了會咬人，中國人卻不會開口。老一輩人開玩笑，討論砍頭的時候，怎么辨認中國人的頭顱。我悄悄想，這是最好辨認的。因為他們閉著嘴，死到臨頭，咬牙切齒都說不出我愛你。 今晚小酌幾杯，開始寫劇評。媽媽坐在我身側(cè)嗑瓜子，說等我寫完去看電影。我想試試看，我愛你很難說出口嗎？我張了張嘴，她問我干嘛，要吃自己拿。外婆發(fā)來微信，說給媽媽腌了一塊她最愛的醬肉。媽媽想發(fā)語音，可是她張了張嘴，卻說不出話來。