（為2014年威尼斯電影節(jié)期間，給騰訊娛樂做的導(dǎo)演對談，不知為啥，發(fā)現(xiàn)在騰訊新聞頁面被刪了） 電影《切口》，將故事背景置于土耳其現(xiàn)代史上最禁忌的話題——一戰(zhàn)時對境內(nèi)亞美尼亞族裔全面滅絕，這讓采訪中的德籍土耳其裔名導(dǎo)費斯.阿金，不可避免的將議題緊緊圍繞現(xiàn)實政治和歷史認(rèn)知，同時也談及他在處理這一宏大題材時所下的苦功，以及不得不因時局而做出的一些讓步。 專訪費斯.阿金，讓土耳其同胞證實屠殺歷史 文/seamouse

題材：大屠殺依然是禁忌，但開始松動 問：因為之前研究過阿托姆.伊戈揚那部《阿拉若山》的歷史背景和現(xiàn)實政治，所以我知道土耳其歷屆政府和學(xué)界一直否認(rèn)在由土耳其奧斯曼帝國統(tǒng)治的1915-1917年間，發(fā)生過亞美尼亞人堅稱的、導(dǎo)致150萬族人死亡的屠殺事件，甚至將“承認(rèn)屠殺”寫進(jìn)新刑法第301條款予以定罪。但如今作為德籍土耳其裔的你，卻還是大張旗鼓的拍了這個題材，這是否意味著某種程度上的“禁忌松懈”？ 費斯.阿金：這段歷史在土耳其國內(nèi)確實還處于禁忌，而這也是吸引我去“冒險”的原因。不過當(dāng)今談?wù)搧喢滥醽喆笸罋⒌拿耖g氣氛也確實寬松了。如果7年前，你膽敢在伊斯坦布爾談?wù)搧喢滥醽営浾吆仗m特·丁克遇害的事情，那隔壁桌一定會來干涉，“你他媽想表達(dá)什么？”但今天已經(jīng)不必再低聲細(xì)語了。 土耳其語里，大屠殺被稱為“Soykirim”，如今也能在日常使用了。國內(nèi)知名記者Hasan Cemal寫過一本《1915：亞美尼亞人大屠殺》，其中的大屠殺，就用了“Soykirim”這詞，而作者本人還是一戰(zhàn)時犯下屠殺罪行的奧斯曼高層軍官Cemal帕夏的孫子呢。這本書甚至擺在土耳其城市每一家書店的櫥窗里。所以，外交層面的禁忌，經(jīng)常并不作用于民間。 問：關(guān)于奧斯曼帝國清洗亞美尼亞族裔的電影，以往也有但不是很多，你期待土耳其社會對《切口》有著怎樣反應(yīng)？ 費斯.阿金：阿托姆.伊格揚的《阿拉若山》和塔維亞尼兄弟的《云雀山莊》都已經(jīng)做得很不錯了，我是難得介入這一題材的土耳其人，準(zhǔn)確說是土耳其裔。不過，土耳其國內(nèi)一定能上映這部電影，我希望觀眾坐在影院里，看到Nazaret在第30分鐘試圖抹去手上刺著的十字架時，會激起情感漣漪，至少知道并承認(rèn)，在國家歷史上曾存在著信仰基督教的亞美尼亞族裔。 問：你曾提及為此片尋找土耳其演員很艱難？ 費斯.阿金：不是，這里有誤解。那指的是另一部流產(chǎn)項目，我曾想拍攝2007年亞美尼亞記者赫蘭特·丁克在伊斯塔布爾遇害的故事，畢竟兩個民族的歷史矛盾就該由他們自己解決，而不是等著英國人、法國人、德國人或美國人。所以我告訴自己，如果要拍這個故事，一定得是一部徹底的土耳其電影，土耳其資金、土耳其制片、土耳其實景以及土耳其劇組。我寫好了劇本，給理想中的第二男主角看了，他不敢接，認(rèn)為這事會為自己帶來很大麻煩。我又找了其他演員，答案也差不多。我想問題可能源自事件發(fā)生的時間太近，僅僅7年，會讓人們擔(dān)心很多事情，可如果時間拉長到百年前呢？并且故事不止關(guān)于土耳其，而是全世界呢？這樣就一點都不難找演員了。 問：那么作為德國公民，又期待《切口》在德國有著怎樣反應(yīng)呢？ 費斯.阿金：很重要的一點是，這是一部主流的觀眾電影，會讓絕大部分對那段歷史聞所未聞的觀眾從此知悉。德國情況有些特殊，作為一戰(zhàn)時與奧斯曼帝國一道對抗英法俄協(xié)約國的盟友，它對土耳其境內(nèi)屠殺亞美尼亞人的歷史或多或少有些干系。當(dāng)時德國是知道土耳其人的大清洗計劃的，卻完全沒有試圖阻止，并在事后保持著緘默。土耳其國內(nèi)至今不承認(rèn)這是一場大屠殺，德國也不，而是說成“一場悲劇”。 劇情：暴力無處不在，電影改變世界 問：電影中有兩場強奸戲，一場是奧斯曼軍隊對逃難亞美尼亞婦女犯下的罪行，另一場是美國北達(dá)科他鐵路工人對路過女子發(fā)泄獸性（未遂）。這么做，你是想跳脫區(qū)域歷史，而在全球化的尺度上，強調(diào)無所不在的暴力嗎？ 費斯.阿金：我試圖在敘事策略上找到最簡單直接的工具，這是一部觀眾導(dǎo)向的主流電影，所以沒有太復(fù)雜的隱喻和象征，確實也想表達(dá)主人公漫長旅程中所旁觀甚至參與的無所不在的暴力。我希望這部電影的第一批觀眾就是土耳其人，第二批則是亞美尼亞人，希望電影形成讓有歷史芥蒂的雙方溝通的橋梁。 問：主角的心緒轉(zhuǎn)變，甚至于整個故事往尋親方向的轉(zhuǎn)折，是從Nazaret看到一場露天電影開始的。你為此選擇了卓別林，是為什么？ 費斯.阿金：首先是為了表現(xiàn)時代性的調(diào)研工作，讓我重新看了卓別林幾乎所有的作品，突然間我意識到，他與我的男主角塔哈.拉希姆非常神似。我一直相信電影和影院能夠改變世界，能把不同沖突文化的人群聚攏一起。但我不可能像昆汀.塔倫蒂諾在《無恥混蛋》里做的那么極端，那家伙直接讓希特勒被打死在影院里。那么我就謹(jǐn)慎些，只讓露天電影院改變了我的主角命運吧。 類型：從斯科塞斯御用編劇那學(xué)習(xí)西部片 問：你一直強調(diào)《切口》的西部片屬性，哪些西部片對你影響最大？ 費斯.阿金：首先當(dāng)然是賽爾喬.萊昂內(nèi)和克林特.伊斯特伍德的意面西部片，但那些1970年代的美國西部片也一樣給我靈感。這是一個持續(xù)不斷學(xué)習(xí)和致敬的有趣過程，萊昂內(nèi)將最早那些西部片改為自己風(fēng)格的意面西部片，然后伊斯特伍德又把它們帶回美國。而我則拍攝了美索不達(dá)米亞平原和安塔尼亞高原的西部片，它們確實不算真正的西部片，但遲早我會拍一部的，畢竟我太喜歡西部片這種類型了。 類型化對我其實很重要，拍電影總還是需要條條框框，而西部片則算是個人情懷和類型結(jié)合的最佳出口。對西部片的熱愛，源自小時候與我爸一起看電影的經(jīng)歷?！肚锌凇芳幢悴皇窍蚶习种戮?，也和他或多或少有點聯(lián)系。當(dāng)然，他的三觀從來都和我截然不同，黑與白、右與左那種沖突卻又諒解的父子矛盾。 問：談一談與美國編劇Mardik Martin的工作，從他身上學(xué)到了些什么？ 費斯.阿金：我的劇本是用德文寫的，但我決意要做成一部英語對白為主的電影時，就需要找這么一個人來幫忙，他不僅僅是把劇本翻譯了這么簡單，而是得傳達(dá)和還原出100年前涌來美國的亞美尼亞族群日常生活面貌。我想到馬丁.斯科塞斯那部《基督最后的誘惑》，里面的中東人說著帶紐約腔的英語呢，老馬丁就向我推薦了擔(dān)任過他很多部電影的編劇Mardik Martin，我之前隱約記得他在伊拉克長大，但谷歌了一番后，驚呆了！Mardik就是亞美尼亞人，他必須是我這部電影的合作編劇。他早已退休了，但很喜歡我這個故事，我飛到洛杉磯去勸說他，酒店離他公寓就步行的距離，每天早餐就和他軟磨硬泡，終于得逞。他的編劇方式傾向于化繁為簡，而我的故事太過于滿當(dāng)當(dāng)，從他那就學(xué)到怎樣“斷舍離”，怎樣丟棄敝帚自珍的那些垃圾。 配樂：D小調(diào)上的老牌音樂 問：配樂方面，你繼續(xù)與Alexander Hacke（工業(yè)搖滾名團(tuán)坍塌的建筑E.N.主腦）合作，卻意外的沒見多少民歌或電氣化世界音樂的成分？ 費斯.阿金：Hacke和我很早就一起討論這部電影。我告訴將大概怎樣拍，希望電影風(fēng)格比較傳統(tǒng)經(jīng)典化，音樂上也希望比較老派一點。這或許也讓不少熟知我們合作關(guān)系的觀眾比較意外，沒有等來期待中的奈伊笛或帶電的奈伊笛什么的。既然我把它喚作西部片，配樂上也就比較氛圍加鄉(xiāng)村。Hacke給我聽了一些“Earth”樂隊的作品，我確定了就是這種感覺。他同時也找來一首亞美尼亞搖籃曲，畢竟電影關(guān)于那段屠殺和漂泊歷史，總不能完全沒有亞美尼亞的蹤跡吧。搖籃曲是D小調(diào)的，Hacke給《切口》所寫的曲子也就固定在D小調(diào)上。 情懷：接下來不打算再拍土耳其故事 問：宗教帶來了電影中的仇殺，你個人的宗教觀念呢？ 費斯.阿金：不能怪罪宗教，而是得埋怨是那些掌權(quán)者和軍事獨裁者利用宗教犯下罪行。我也有著自己的宗教旅程，在一個嚴(yán)格的穆斯林移民家庭長大，花了十八九年來適應(yīng)這些教條，又花了更多年時間來拋棄它們。這像是我這三部曲“愛情、死亡和魔鬼”所預(yù)示的轉(zhuǎn)變過程，也同樣體現(xiàn)在三部電影不同的主角身上，他們和我個人一樣，并沒有說就不再有信仰，而是在折磨人的生活中，咒罵一句。 問：你絕大多數(shù)電影都還是關(guān)于血緣祖國土耳其？ 費斯.阿金：我準(zhǔn)備接下來十年都不再拍和土耳其有關(guān)系的電影了，但不保證一輩子不拍，10年也許說狠了，5年吧，也許接下來的第三部還會回去。 外景：敘利亞內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致移往約旦 問：電影最終沒能在主角筑路和躲藏的敘利亞拍攝？ 費斯.阿金：是的，非常遺憾！敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前六個月，我在那做了大量歷史調(diào)查工作。相信我，當(dāng)時的敘利亞是你能想象和找到的最平靜國度，每晚有那么多的音樂會、戲劇、知識分子討論，一片和諧安詳?shù)木跋?，比土耳其要安全多了。相比之下，隔壁的黎巴嫩人就顯得非常有侵略性，開車的司機從來都是罵罵咧咧的，內(nèi)心永遠(yuǎn)有一個戰(zhàn)場。我們對敘利亞能夠想象的最末最末一件事情，才是戰(zhàn)爭。 騰訊娛樂：但最終也完全沒在土耳其取景，包括這個家庭的故鄉(xiāng)、土耳其東南部的馬爾丁？ 問：這就與土耳其國內(nèi)對這一題材的敏感無關(guān)了。我用了土耳其的投資、很干凈的錢，也有了大批土耳其演員?？梢?，土耳其是一個多么巨大的國家，整個電影工業(yè)和人才都集中在西邊的伊斯坦布爾，要到馬爾丁拍攝，運輸成本會非常之高。相反，像《阿拉伯的勞倫斯》一樣，我們用了景致相似的約旦做替代，那個國家很小，什么都圍繞著首都安曼，外景地最遠(yuǎn)50公里，可以輕易的當(dāng)天完工后回首都休息。而且，電影中的那段鐵路，本來也就通往約旦。

（那年威尼斯影展后，我慢悠悠從東地中海游蕩到土耳其東部，也去了電影《切口》里這座馬爾丁。果然還有回歸的亞美尼亞人和亞述人的教堂。）

馬爾丁城市博物館，通過照片、影像、聲音，鋪就著社會各界和離開這里的移民，對這座石頭之城或贊或彈的個體記憶。