夜長餓時，松鼠翻穴般找東西吃。清粥咸菜炒雞蛋，不如大觀園里鴨子肉粥豐潤，總得找些搭配。看《滿漢全席》最是醒目。情節已熟極而流，直接推快進到做菜的段落，目遇之而成色，耳得之以為聲。和《武林外傳》里邢捕頭的自我催眠：“這不是清湯面，這是蟮絲面……”看做菜的段落，偏不喜歡魚翅象拔、猴腦血燕之類。因為這些玩意猶如小龍女，可遠觀而不可褻玩焉。相比之下，鐘鎮濤的紅悶熊掌，蜜汁濃黏，就比大反派裹了冰凍魚汁的冰熊掌讓人有認同感。到了后來，偏愛一遍遍看大反派初出場時，那火焰橫飛的脆皮干炒牛河。家常菜歡騰喧鬧，鮮花著錦，猶如康敏，香得不清遠卻厚實。夏天日長，吃了幾頓辣，上了火，不敢出門了。在家白飯淡茶的做。回頭看片。開頭處鐘鎮濤趙文卓斗藝的米飯那段，本來常跳過不看，這時安心看了，別有滋味。小時候尚無電飯鍋的年代，爸媽教做飯，水深、火候，諄諄不止。江南的飯大多是煮的，總是寧肯放多些水。因為水多了，最多飯軟糯些；水若少了，不免成了夾生飯。這東西只有評書里那些隨時吞十斤烙餅、肚藏不銹鋼腸胃的好漢愛吃。到后來有了電飯鍋，做飯成了傻瓜工藝，淘米之后一按鍵便是。還可拿去學校博得“會做家務的好孩子”之美名。全不知還有別物。后來看《紅樓夢》，有華麗的“綠畦香稻粳米飯”。又聽朋友說，北方飯是煮米半熟，上籠蒸好，飯粒散，米汁仍在，所以香美。于我而說，簡直是神話了。大概認真吃米飯，只有一遭，就是小學里聽老師說“米飯里是有糖的”，中午去食堂，菜都不要，單要一碗飯，細嚼慢咽，豬八戒二吃人參果似的細品。末了也許是心理作用，隱約有些甜味，只是這甜太叵測，如此甜了幾頓之后，覺得左鄰右舍清蔬厚肉的味道兇猛得多，于是罷了。大學之后，基本沒有在家鐘鳴鼎食似的隆重吃飯。偶爾吃到米飯，或湯泡，或蓋澆，或蛋炒。偶爾吃出好壞，也不過是吃了份蛋炒飯后怒向老板，搬出周星馳妙論“蛋炒飯要用隔夜的飯哪！”五音令人盲，五味令舌鈍。這么一想，鐘鎮濤、趙文卓的荷葉飯、人參飯，哪怕曾經嘗過，我這鈍舌頭終究是辨不出來的了。店里吃飯也屢屢如此：菜湯小點極盡細心，反倒是最后敷衍了事的問：“要主食嗎，要米飯嗎”，然后來兩碗亂七八糟的飯了事。偶爾回家問媽媽一些做菜秘訣，她能口若懸河，但說及做飯，就有些訥訥，大概覺得其中并無奧秘，我兒何必多問。這是一個吃好的蓋澆飯容易，吃好米飯難的年代。我猜想能細細品味米飯者，大概也只有電影開頭那幾位專業美食評委，以及2005年底的我了。那時我除了半袋米、一把青菜、半盒鹽和自來水外，別無他物。然而這趨勢終究有些不可逆。有朋友提說，唐人吃茗粥，茶里鹽香俱下，就差做成麻辣燙了；可后世妙玉阿姨沖茶，惟恐不清雅。可是，茶是雅事，沾了禪道雅意，就有人肯細細泡之，而且嘲笑劉姥姥的煎茶、王婆的點茶是下里巴人。可是米飯這物兒，本來就民以食為天的是大俗之物，是T臺上的模特：大家非你不飽，但實際上看的還是您老身上的衣服。我很想建議哪位寫部《飯經》，或者畫幾幅《扁舟烹飯圖》之類，大概米飯的地位就高了。只是我知道，若說了這句，不免洛陽米貴后患無窮，而且又給了一些領導提高糧價收購的借口，所以我得忍著。片子高潮來之前，鐘鎮濤太太給他做飯吃。小碟小盤的菜，一小碗米飯，吃。仔細想想，居然少見得很。除了偶爾看日本古裝電影，一碗米飯一份味甑一些魚湯這類清減格局，真極少見這樣清白干凈的米飯了。香港導演的老套路：好比令狐沖見過黑木崖上波譎云詭山呼萬歲之后，事了拂衣去，深藏身與名。見慣滿漢全席諸般浮華的鐘老師和他生意場上山珍海味的太太，臨了被這么一桌小家宴給感動了。鐘鎮濤們最后用一塊淡而無味的豆腐做出了假猴腦，擊敗了假羊腦做的猴腦。此舉大有禪意：類似于唐牛八十一變的佛跳墻輸給了周星星路邊攤的黯然銷魂飯——雖然那碗飯的精華貌似在叉燒，卻跟米飯沒啥大關系。我相信，這樣厚味大菜之后回歸本味確有其事——水煮菜加米飯過了那個月后，大概有兩周，我對米飯的觸覺和味道變得煞是敏感——但我也知道，除非是極品文藝青年或者大禪師級的高僧，能忍著繼續品味白飯滋味甚難。比如，過了那段耳聰目明的時段后，我便又重新五谷不分起來。若讓我再吃白米飯，不免如劉姥姥般喝茶般“好倒是好，就是忒煞淡些。”