大學時看過這部電影叫《A1頭條》，梁家輝飾演的報社主編咬著后牙槽跟李心潔飾演的旅游版記者說，“這樣的新聞我都不發，你當我是什么？我還配做報人嗎？”故事講述一位記者在調查一宗犯罪新聞時非正常死亡，他的女朋友，也就是李心潔飾演的女記者，懷疑男友是被人故意殺害。她開始接著調查，期間差點因此喪命，最后拿到了警局包庇嫌犯的證據……故事的結尾，女記者問自己的主編，“這則新聞對抗的不僅是警局，還有當權者，你敢發嗎？”她的主編像是被問候了祖宗一樣砸出上面那番話。這只是一部普通的香港電影，造價低廉，別人看到了陳冠希，我看到了該走的路。上初中的時候，一位建筑工人跟我說，“你是塊當記者的料。”這位建筑工人的老婆是我的數學老師，我的數學老師隔三差五就和隔壁班的語文老師一起逛澡堂。語文老師是個男的，兩人去澡堂從來只要單間。我想，一個連自己老婆都看不住的人，都憋出什么好屁嗎？在最有希望考上大學的那次高考結束后，我的提前批志愿填報了中央司法警官學院。那一年自己考了596分，比這所學校的錄取分數線高出六十余分。即便是在體能考察環節，我在一千米跑、50米跑和俯臥撐三個項目的成績都高居前三。清楚記得，那位負責給我登記的警官學院學長教訓我說，“怎么來這么晚！以你的成績，咱們以后就是校友了。”那年19歲，恰風華少年，揮霍完一段憤青歲月，理想就是做一名人民警察，因為我的姨夫和他的兒子，在湖北孝感警界都小有名氣。后來的后來，我落榜了。跟我一塊報考這所學校的高中同學，分數比我低了50分，踢球時跑兩步就能把肺葉喘出來。他考上了。他跟我說，“我叔叔在市公安局當副局長。”上了大學，原本第一和第二志愿分別填了經濟學和朝鮮語。因為分數偏低，被調劑到新聞專業。當時，距離那個建筑工人的提醒過去了7年，他早因癌癥于三十多歲的壯年時辭世，留下我的數學老師和兩個正上小學的女兒，孤兒寡母長日以淚洗面。大學的畢業論文答辯，負責我論文的是周海濤老師，也是我在大學里最為欽佩的老師。他在選修課《輿論學》的開放式教學過程中，打開了我不左不右、尊重常識的思想之門。周問，“我只問你一個問題。怎樣看待新聞的客觀公正？”我答，“有傾向的客觀，不觸碰高壓線。”周老師沒有為難我，隨便打了個高分便讓我畢業了。事后，他顯然有些難過。說，“你讓我失望了。”我的回答只是一個善意的惡作劇，只有他當真了。記者是船頭的瞭望者，是時代的紀錄者，是權力的監督者……為邊緣人發聲，為社會鑄良心……讓無力者有力，讓孱弱者前行……盡管失去了做警察的理想，但自小的野蠻生長經歷后來告訴我，記者才是屬于我的陣地，武器便是我手中的筆和指下的鍵盤。我很清楚，我是一個有著豐富七情六欲的人，敢愛敢恨，敢想敢做，尊重人性之初最原始的欲望和理念，且有良好的道德框架。這個世界有的時候是對的，有的時候是錯的，但大多數時候我們是說不出對或錯的，只能盡可能地還原真相，而不是簡單的一刀切。這個自從15歲便存在于我世界觀和價值觀中，是我對記者這個職業最珍貴的信心來源。 “當你發現時間是賊了，它早已偷光的選擇。”這是李宗盛的《給自己的歌》，這段時間每聽一遍便后背冒汗。是啊！歲月才是你在這個世界上最大的小偷。再有四個月，就是我在這家報社的第二個年頭。收入不多但穩定，工作時而有點累，多數時間都很清閑。除了隔段時間因出差趕清晨的飛機需早起之后，其他時間別說睡到日曬三竿，縱是睡到日落西山都沒問題。“朋友哈著酒聊著天，感覺時間過得真快，這樣的日子真好！可是大多時候我都只是在聽，而不是述說。是我的生活太過單調呢，還是現在的我太過乏味？”這是一條校內上的狀態，發這條狀態的人是跟我同一批入職報社的同事。單調和乏味，是且應該只是生活的一部分，如果它們成為常態，那只能說明激情已在生活這場曠日持久的戰斗中提前陣亡。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。如今在心里默念這句杜甫的《蜀相》，再審視一下當下的工作，越發自覺可憐。昨日下午，開發區黃海學院體育館，室內的溫度趨于零下，場上兩隊的球員們只穿著短褲和短袖，嘶啞著喉嚨拼刺刀，殺到渾身熱汗滾滾。其中有一個叫伊沃的巴西外援，他在進攻時總是沖進最前線，本賽季已進了70個球，五人制聯賽上半程的最佳射手。我有些不解，“你是全隊最好的攻擊球員，為什么還要玩命防守，就不怕受重傷嗎？”只會說葡萄牙語的他通過翻譯轉述說，“足球是我的信仰，是我的情人。即便讓我為她去死，我也不在乎。（Football is my belief ，is my lover. I could die for it，I don’t care.）”昨天晚上，酒店房間里，同屋的鼾聲足以掀翻房頂，我的心卻安靜的一根針落下都猶如雷鳴。過去的1年又8個月，喪失的不僅是激情，還有憐憫心、羞恥心、進取心、洞察力、執行力和吃苦精神。所從事的體育記者工作和新聞理想漸行漸遠，每日只是坐在電腦上編輯一下網上的稿子，署上自己的名字，換來不多不少的稿費，然后繼續渾渾噩噩活著。兩年、五年、十年、二十年、四十年，很快，兩鬢斑白……夜色尚未收起自己的黑紗，我已出了酒店準備回來。靠窗坐在公交車上，天色漸漸明朗起來，陽光灑在臉上，自己卻壓抑著不讓傷心奪眶。前段時間看了部叫《海瑟》的電影。男主角約瑟夫-高登身上的簡筆畫紋身搶人眼球——一個開槍爆頭的自殺小人，以及一只憤然豎起中指的手掌。換位到我的處境，這個紋身在說：如果你困頓著迷茫，要么痛快點自我了斷，要么不假思索地向苦逼的生活豎起中指。 我問自己，“你在妥協什么？”我問理想，“你死哪里去了？”