我覺得，《三毛從軍記》是我所見過，最好的抗戰片。 沒有之一。空前絕后。 初看這部電影，是小學時組織去電影院看。那時大家都小，不太懂，只覺得好笑，從頭笑到尾。后來這電影得了金雞獎最佳兒童片獎。 但我回想起來，這實在不該是一部兒童片。 捷克作家哈謝克有一部不朽著作《好兵帥克》，描述一個看似呆萌上進實則機智狡猾，看似積極參軍實則暗地躺平的捷克士兵，揭露一戰期間，奧匈軍隊中方方面面丑惡嘴臉的喜劇諷刺故事。 昆德拉說20世紀后，偉大小說大多得不到大眾認可。《好兵帥克》是最后一部“得到大眾認可的偉大小說”。 《三毛從軍記》，是我們自己的《好兵帥克》。 看過的諸位自然知道，電影情節極簡單。 抗戰開始，三毛從軍，一心報國。熱血純粹的三毛，油滑老練的老兵，一路過去。慢慢美夢化成泡影，戰爭殘酷得出人意料。 被選進敢死隊的三毛意外成了大功，去師部報道，目睹了軍隊上層的腐敗嘴臉，也看到了師長背鍋自盡。 也動搖彷徨過，最后深入敵后，未得援軍，成了野人。“八年了，別提他了。” 妙在《三毛從軍記》是有原著漫畫的，電影也大有漫畫喜劇的精神。 這個電影開始時，很輕盈。旁白老師以嘲諷的口吻，開始念叨：當時鋪天蓋地，都是非常時期的宣傳。

隨即就是大人物發出了號召： “要以無數無名華盛頓，造就一個有名的華盛頓；要以無數無名岳武穆，來造就一個中華民族的岳武穆！” ——這里的口吻如此戲謔，結合黑白紀錄片式的描繪，怎么看都像是反諷。

開場是卓別林式的段落：黑白片，三毛和警察追跑。 配樂是格里格《培爾·金特》著名的《在山魔王宮殿里》。搞笑段落。

警察捉住三毛，畫面變彩色。旁邊正好在征兵。 征兵的那位不知是變聲還是配音，聲音極尖酸刻薄。逮住了魏宗萬老師扮的老兵油子，一看眼熟，警告他：“這回可真要跟日本人干了，小心槍子崩了你，看你怎么混！” 當時魏宗萬面有難色，三毛顯出英雄本色：“老子要當兵！老子要當兵！”

立刻被警察提示了：“好鐵不打釘，好男不當兵。你個小癟三，還想當丘八呀？” 激怒了征兵處的，氣哼哼地瞪著警察，收下了三毛。 “叫什么名字？” “老子叫岳武穆！” 最后三毛承認自己叫三毛，對面大笑：“對嘛，三mo就三mo，叫什么五mo呢？”

——魏宗萬聽到要上前線，面有難色；征兵處的人提醒他，可能要吃槍子，沒法混；警察提醒三毛，好男不當兵。 大人物提出的“岳武穆”，也只是口號，其實懂行的根本沒當回事。 只有三毛這純真的少年，真懷著一顆岳武穆的英雄心。 三毛去當兵了。衣服尺寸不合，又個子小，各種笑料。 張建亞導演后來承認過，拍攝時臨場看到旁邊的鵝成群結隊，覺得有趣，便拍下來了。戰爭就這么異化人。

三毛有兩個尺寸問題的笑料。一是褲兜太寬，被螃蟹鉆進褲襠里了，慘叫一聲被按住；二是體格太弱，揮錘子沒揮好，魏宗萬來耍帥揮錘子，結果錘子飛了。 這兩個包袱，都是魏宗萬想出來的，后者甚至是他自己的經歷。這就叫所謂，“有生活”。 喜劇的一笑，是普通人真正的甜酸苦辣。

上下層鮮明對比，是所謂名媛名票來勞軍時。看到名媛舞蹈，團長與師長按捺不住，掛在身前的望遠鏡勃起哦不對翹起。 妙在三毛卻更在意后面的京劇表演岳武穆——他還是想當英雄的。

這部分喜劇段落，是以日寇眼中，一塊中國形狀的蛋糕結束的。 就此進入殘酷的戰爭。

畢竟是喜劇，所以戰爭場面也盡力搞笑度過了。比如“壕溝挖深一尺”、“帶著板凳撤”。這是源自真實的計策，但靠這些方式以退為進坑對手，想想也是微笑中帶著辛酸。 三毛撿到一只斷手，嚇得趕緊拋了；魏宗萬撿到，擼下斷手的戒指，又看看斷手手心，“生命線太短，短命鬼！” 新兵和老兵的區別，分明了。新兵對戰爭還充滿了幻想，老兵卻已經對死亡見怪不怪。 淞滬大戰慘烈無比，團長和基層官兵傷亡極大。團長是個好漢，然而有點口吃。大吼“老子把生辰八字都帶來了！不成功便成，成……”還得副手給他接：“仁！” 之后就是抽簽，“抽到簽的弟兄們，先行一步。為社稷成仁，為民族取義！壯哉！” 三毛自愿上了敢死隊，“老子也要做精忠報國的岳武穆！”用一個牛肉陣，意外取得大勝。 這時旁白又說了句絕妙諷刺：“當此列強外侮之際，一場戰斗的勝利應該當一場戰役的勝利。” 大人物前來視察，還故作謙虛，“他們才是真正的英雄，而我們往往是等等等等。” 然而大人物與三毛合影時，錦旗遮住了真英雄三毛，結果上照片的，只有大人物和一面錦旗——這是本片最意味深長的鏡頭之一。 明明慷慨成仁、九死一生的是小人物，最后上鏡的卻是大人物。 順便，大人物這條新聞旁，是《日本窮兵黷武，財政陷于危機》。

三毛立了大功，去師部報道。魏宗萬還夸他，說三根毛是福祿壽，多一根不行少一根不可。從師部起步，再往上就是軍部司令部國防部啊！ ——下一秒，三毛在給師長擦皮鞋。給師長太太洗衣服。給師長兒子擦屁股。 前線立功的英雄，成了個碎催。 旁白淡淡地說：“國難當頭，自然一切行動都是抗敵救國，反之就是投敵賣國。此時的三毛干什么都應該知道，他這是在為抗戰出力。” 所以他撕一張“國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”，來給少爺擦屁股，當然也是在為抗戰出力。

后面三毛餓著肚子旁觀師長們大吃大喝時，響的背景樂是《魂斗羅》。 三毛自己餓暈過去，師長卻在得意洋洋給自己的菜起名字：“轟炸東京！”

——這個還真不是虛構的。 當年陳果夫研究了一道菜，是雞湯煮成濃汁，蝦仁番茄爆火略炒，加入雞汁輕芡，油炸鍋巴一盤，趁熱澆上勾過芡的雞汁番茄蝦仁。覺得如此色香味聲四者悉備。陳果夫還得意洋洋地說過：“雞是有朝氣的家禽，蝦是能屈能伸的水族，原料雞、蝦、番茄、鍋巴四樣，動物兩樣植物兩樣，植物中一紅一黃，動物中一水一陸，都是對稱的，同時這道菜既富營養，價又不昂，的確稱得起天下第一菜。” ——大人物們還在琢磨怎么吃才有講究。三毛們只能餓暈過去。 大人物們當時考慮的是什么呢？團長和師長建言：“不打吧，是難以服民心，打吧，很可能損失極大。其結果很可能是，我軍全軍覆沒，而友軍，漁翁得利！” 旁白又來了：“傷腦筋了吧，能不傷腦筋嗎？想在朋友面前保存自己，比想在敵人面前保存自己，還要傷腦筋。” 終于逼出了本片第一神句。師長一聲：“再議！”——再議，就是再議論議論再研究研究再商量商量再權衡權衡再比較比較再考慮考慮再觀察觀察再看看再想想再等等，等等等等。 師長再議之后，貽誤軍機，酒醉之后，跟三毛對著吼小把戲，大哭“我是背黑鍋！” 那時他有一句神問。 他問三毛：“司令大還是委員長大？” “委員長大。” “那外國佬大還是委員長大？” “外國佬大。” “那不就結了！” 委員長、外國佬、打不打、貽誤軍機、保存自己——這些串起來一想。千言萬語，都在里頭了。 于是師長留下一句完美遺言，“我們都是小把戲！”自盡了，立刻被塑造成了英雄。而三毛重新回到基層。

當時三毛是有過其他機會的。比如，他遇到過一個酷似沙家浜的場合。然而三毛考慮：“軍人當以國為家，軍人當戰死疆場，軍人當無七情六欲，軍人當無兒女情長，軍人應該是一顆子彈，他的歸宿就是槍膛。” 于是深入敵后，陷落在那里了。 和魏宗萬一起等著，然而“支援計劃取消了，哦不，也許要，再議。” 終于他們倆頭發都白了，“八年了，別提他了。” 又是漫畫化的表現手法。

實實在在地說，本片的漫畫手法是必要的。但去掉漫畫手法，事實是： 深入敵后的，大多等不到頭發變白，已經犧牲了。 那被魏宗萬擼掉金戒指的斷手，也已經犧牲了。 抽簽敢死隊時，魏宗萬流露過全片最蒼涼的一瞬間，完美表情。因為他知道，此去沒機會了。 當時團長令敢死隊英雄們喝酒，一一碰碗，“全靠你們了。” 魏宗萬仰天大叫：“娘！自古忠孝不能兩全，兒今日，不能盡孝了。兄弟們，兄弟是本地人，家有老娘一個，此去九死一生。將來誰到我家里，替我給老娘磕個頭，我這里，多謝了。” 臨了，飲酒，摔碗。“先走一步！先走一步！” 團長都熱淚盈眶，克服了艱難的口吃：“人生自古誰無死，何必馬革裹尸——還！” 這段因為后來三毛的牛肉計神奇成功，悲傷是被沖淡的。 但現實中，我們都明白，絕大多數這樣上敢死隊的，都犧牲了。“先走一步”的他們，的確先走一步了。 要揭過笑的那一面，才想得到真實的戰爭有多悲壯，有多殘酷。

然后，又響起了《培爾·金特》的《晨曲》。勝利了。八年。 煙花，慶典，美酒，掌聲。 大人物又來說話了，而作為前線奮戰的英雄，三毛沒機會上前。 旁白這時的口吻，沒那么戲謔了。 “三毛知道，他就是華盛頓，就是岳武穆。只是是，無數的，無名的，而已。” 這是本片真正的主旨。

大人物勝利了，背后是一個紅色的V。Victory，勝利。

下一個鏡頭，是三毛站在一個白色V上：而這個V，是無數陵墓組成的。 “民國34年9月9日，侵華日軍無條件投降。國軍九十八師七十六旅五團四營三連二排一班戰士，三毛，第一批光榮復員。等待他的將是……” 是的，三毛（和魏宗萬）就是千千萬萬普通一兵的縮影。他們幾乎經歷了一個普通士兵可以經歷的一切。 真正是無數無名岳武穆，堆起的一個勝利的V。一將功成萬骨枯。

張樂平先生的原畫，就是如此。

一開始當搞笑片看，看到結尾，看到那無數的陵墓，才能明白過來。 三毛和魏宗萬是每一個普通的戰士。熱血或油滑，但他們都是英雄，是無數無名的岳武穆。 在后方，他們被當做丘八，“好鐵不打釘”。 上前線，九死一生打了勝仗，得了錦旗，可是臉都沒機會露。 被上頭呼來喝去，泡茶洗衣服擦屁股背黑鍋，“小人物！小把戲！” 上頭在想著怎么保存自己，怎么讓小把戲背黑鍋。 大人物吃好菜，小人物餓暈過去。 小人物被當做棋子犧牲了，大人物救都懶得救，“再議”。 連最后陵墓堆起的勝利，都成了大人物慷慨陳詞的背景。 很難再有諷刺得如此酣暢淋漓的抗戰電影了。 小時候看，從頭笑到尾。年長了之后看，到后來，眼淚都會落下來。 因為忽然間明白了，從來創造偉大成就的，都是普通人，都是岳武穆。 只是，“無數的，無名的，而已。”