看的東西多了，不免累積許多經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)就是成見，不及時(shí)疏通便會(huì)泛濫，時(shí)不時(shí)竄出來搗亂。什么時(shí)候開始，我也加入毛姆所說“狡猾的觀眾”群，一但偵探小說里出現(xiàn)一位和藹可親、與世無爭的老先生，我們這些狡猾的觀眾立馬指出：殺人兇手就是他！從電視屏幕上看到任何一位溫柔漂亮、弱不經(jīng)風(fēng)的女主角，狡猾的觀眾們也閃電般預(yù)感到：她將在這部戲里大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、漂亮！這個(gè)結(jié)論不是我得出的，而是小波先生得出的，說明我們“狡猾的觀眾群”人才輩出，不說掌握真理也算無限接近?？晌业慕苹?jīng)驗(yàn)最近在一部BBC拍攝的《錦繡佳人》中摔了大跟頭：剛剛看到一幅英國田園式風(fēng)光卷軸在我的眼前展開，便在心里妄下結(jié)論，這不是《傲慢與偏見》里的浪博恩嗎！從此，我的思路基本“鎖”在這個(gè)結(jié)論里，漢姆雷夫人引以為傲的兩位兒子剛在畫像上出現(xiàn)，我的神經(jīng)快速檢索，懷疑那位倍受贊譽(yù)的長子奧斯本可能是個(gè)繡花枕頭；接著，次子羅杰對(duì)我們的女主角茉莉關(guān)懷備至、細(xì)心呵護(hù)，《理智與情感》中的偽君子威洛比形象又浮上我的心頭，引起我的警覺。當(dāng)茉莉和兩兄弟第一次在一起時(shí)，奧斯本興奮著茉莉喜歡讀他的詩，羅杰不溫不火地指出，她也喜歡讀他推薦的昆蟲學(xué)書籍，我冷眼旁觀，自以為做好迎接一場三角戀的思想準(zhǔn)備。劇情繼續(xù)發(fā)展，很快引出一位后母，諸多細(xì)節(jié)足以讓我認(rèn)定，這位后母就是上天派來折磨小茉莉，摧殘她和父親一派祥和的小宇宙，呼人生的凄風(fēng)喚命運(yùn)的苦雨的。等茉莉聽夠了后母的女兒辛西亞如何美麗如何有才華的風(fēng)傳，真人現(xiàn)身，劇情進(jìn)入了高潮，之前的猜想一一落空，我不死心，立刻從辛西亞奪人的光彩背后泄露出的蛛絲馬跡斷定她的水性楊花。而她暗自恐懼又不由自主被吸引的神秘男普雷斯頓，則毫無疑問是另一個(gè)韋翰，辛西亞肯定會(huì)跟他私奔！我的哥德巴赫猜想們?nèi)裱f有引力摔在地上，砸個(gè)稀爛，好不狼狽，從另一個(gè)角度說——好不痛快。要說成見也不全是無益的束縛。劇集改編自英國十九世紀(jì)著名小說家伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人的最后一部小說《妻子和女兒》，這位狄更斯時(shí)代的女流之輩在文學(xué)史上之所以留名是因?yàn)樗ㄟ^對(duì)筆下人物的刻畫，深入表現(xiàn)了十九世紀(jì)工業(yè)革命所引起的諸多變化和矛盾，及對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)構(gòu)架的沖擊和瓦解（集中反映在她的代表作《北方與南方》里面）。象《妻子和女兒》這類發(fā)生在鄉(xiāng)間的故事，雖然抽離了城市工業(yè)革命的前沿陣地，卻時(shí)時(shí)刻刻從日常生活的變遷縫隙中透露出大時(shí)代的壯闊背景，這一點(diǎn)，跟簡·奧斯丁“兩寸象牙上的微雕”倒是不謀而合，看蓋斯凱爾夫人以閉塞、寧靜、和睦的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活為題材的小說，感覺她深得奧斯丁犀利的真?zhèn)?，摒棄前者刻薄的同時(shí)添加了自身的詼諧親切。雖說是圍繞鄉(xiāng)間四五戶人家發(fā)生的故事，卻絲毫不顯得單薄，力挺簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》中借麗萃之口發(fā)表的觀點(diǎn)：“可是人本身變化那么多，你永遠(yuǎn)可以在他們身上看出新的東西?！备嗉{特一家住的浪博恩一樣，何林福也是一個(gè)小地方，茉莉和她當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的父親吉布森先生在此相依為命。漢姆雷先生一家是當(dāng)?shù)毓爬系耐澹业乐兴ィ@也是為什么漢姆雷先生對(duì)被譽(yù)為天才的長子奧斯本寄予厚望、極端嚴(yán)厲的原因。何林福大人一家是新貴，代表資本和財(cái)富的重新洗牌，位高權(quán)重但聲望尚未完全建立。當(dāng)然，一幅典型的英國風(fēng)情畫怎能沒有老處女的身影，她們一般都聒噪但心地善良：布郎寧和菲比姊妹，作為茉莉已逝母親的朋友，兩人向來把茉莉視若己出，有時(shí)不免橫加干涉、神經(jīng)過敏。一場好戲的推波助瀾除了主角的精彩演繹，少不了配角的穿針引線、插科打諢，有時(shí)甚至畫龍點(diǎn)睛，這一類人物的寫意，BBC 劇集最擅長，比如《傲慢與偏見》里面愛傳閑話的菲利普姨媽，《錦繡佳人》里也有一位古德諾夫人擔(dān)當(dāng)類似“職責(zé)”，專管六國販駱駝。戲劇沖突的發(fā)刃，一般始于外來因素：外表優(yōu)雅內(nèi)心勢(shì)利的克萊爾成了吉布森先生的續(xù)弦、茉莉的繼母；她儀態(tài)萬方、魅力四射的女兒辛西亞成了茉莉的姐姐；獵犬般陰郁注視著辛西亞母女的普雷斯頓先生也搬到鎮(zhèn)上，做了何林福大人的土地經(jīng)紀(jì)人，好戲這才開場……茉莉作為全劇的主角，在辛西亞出場前一直是所有人的寵兒，她身上融會(huì)了那么多優(yōu)點(diǎn)，難怪人見人愛。劇情發(fā)展的始終，茉莉的表現(xiàn)幾乎可算完美，但這樣的完美被辛西亞的奪目光輝所掩蓋，變得如此微弱和不起眼，我不知道茉莉是如何平衡愛被忽視、分享、掠奪帶來的痛苦，天性寬厚的她先是接受了一位嚴(yán)苛的后母，繼而接受一位處處搶占風(fēng)頭的姐姐，最后接受心上人羅杰情懷別抱的殘酷現(xiàn)實(shí)，表面的平靜需怎樣的毅力維系——這是身份要求的教養(yǎng)，也是自尊必需的偽裝，茉莉做得很好。她讓我想起簡·奧斯丁筆下的許多人物：主旋律是《傲慢與偏見》里麗萃的聰穎、坦率、有主見（當(dāng)然，主見太強(qiáng)難免變成偏見）；她有吉英的鎮(zhèn)定；有《勸導(dǎo)》里安妮·埃利奧特的隱忍；有《愛瑪》里愛瑪?shù)墓诺罒崮c；還有《理智與情感》里大女兒埃麗諾的懂事和犧牲精神。這樣一個(gè)茉莉?yàn)楹螡h姆雷兄弟就是視而不見？不，準(zhǔn)確地說奧斯本看見了，他一直看得一清二楚，是唯一沒被辛西亞的外表魅力所蠱惑的男性，可他已心有所屬，秘而不宣的婚姻“連結(jié)”了他和茉莉同時(shí)也“分離”了他倆，茉莉只能作為他最信賴的小妹妹分擔(dān)他的憂慮，他只能成為最疼愛茉莉的大哥哥，每每在她沮喪的獨(dú)處時(shí)分送去慰籍和鼓勵(lì)。羅杰也不是沒看見，假若沒有辛西亞的出現(xiàn)，一道強(qiáng)光迷蒙了他的雙眼，他和茉莉之間情愫暗生，水到渠成也就是個(gè)時(shí)間問題。辛西亞的出現(xiàn)，就象辛西亞本身，是一鍋正在劇烈反應(yīng)、極不穩(wěn)定的溶液，攪亂了一方平靜。用鏡頭表達(dá)看不見摸不著微妙的似有還無一向是BBC的強(qiáng)項(xiàng)，或許也是英國小說的強(qiáng)項(xiàng)，這個(gè)國家含蓄克制的民族性比之歐洲諸國，可謂異數(shù)，相當(dāng)?shù)亍皷|方”。除了剛一見面的“傲慢與偏見”，茉莉?qū)α_杰的傾慕顯而易見，羅杰也心有所感，否則他不會(huì)走了七英里路，只為給茉莉送來一個(gè)把布郎寧姊妹嚇了一跳的大蜂巢。不能怪羅杰見異思遷，猶疑首先來自內(nèi)部，茉莉總讓我想起《傲慢與偏見》中的吉英，她們都是感情豐富卻性格鎮(zhèn)定、外表保持和顏悅色的得體女子，關(guān)于這點(diǎn)，麗萃跟她的好友夏洛特還有過一番爭論，夏洛特對(duì)男女之間成其好事的心照不宣不抱希望：“要是一個(gè)女人在她自己心愛的人面前，也用這種技巧遮遮掩掩，不讓他知道她對(duì)他有意思，那她就可能沒有機(jī)會(huì)博得他的歡心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也無補(bǔ)于事。男女戀愛大都免不了要借重于雙方的感恩圖報(bào)之心和虛榮自負(fù)之感，聽其自然是很難成其好事的。戀愛的開頭都是隨隨便便——某人對(duì)某人發(fā)生點(diǎn)兒好感，本是極其自然的一回事；只可惜沒有對(duì)方和鼓勵(lì)而自己就肯沒頭沒腦去鐘情的人，簡直太少了。女人家十有八九都是心里有一分愛表面上就露出兩分。毫無問題，彬格萊喜歡你姐姐；可是你姐姐如果不幫他一把勁，他也許喜歡喜歡她就算了。”夏洛特對(duì)情感的過分清醒為她贏得柯林斯這樣的丈夫，很難引起讀者的共鳴和激賞，可我們不得不承認(rèn)此話有理——尤其當(dāng)毫不留情的現(xiàn)實(shí)扇一廂情愿浪漫的耳光時(shí)。假若沒有后來達(dá)西先生的大力促成，彬格萊先生對(duì)吉英的喜歡無疾而終機(jī)率很大。羅杰也是，他對(duì)茉莉的喜歡，很快不敵辛西亞“心里有一分愛表面上就露出兩分”的凌厲攻勢(shì)，敗下陣來。而辛西亞，作為茉莉的“對(duì)立面”、相反參照物，代表另一種情感訴求的擴(kuò)張極限。如果說茉莉是一汪給予的清泉，辛西亞就是一潭索取的深淵，從小缺乏關(guān)愛的干涸使她在愛的占有欲方面格外貪婪。她幾乎出于本能，或者說不自覺地隨時(shí)隨地發(fā)散魅力，捕獲愛慕，滿足虛榮，陷入予取予求的惡性循環(huán)。她的搶奪毫無預(yù)謀，征服的快感很快消散，男人們前赴后繼的追求不過是她驅(qū)散內(nèi)心不安全感飲鴆止渴的手段。外表完美的辛西亞內(nèi)心殘缺，隱隱回蕩放縱的咆哮，注定要過多舛的人生。承諾對(duì)她不是保障而是枷鎖，訂立的瞬間便滋生打破的沖動(dòng)，無論普雷斯頓、羅杰，還是最后迎娶她的漢得森，誰都沒能真正敲開她的心門。她也不是天性涼薄，只不過單親家庭的成長經(jīng)歷矯枉過正，總以為不敞開便不會(huì)受傷害。辛西亞誤入歧途無法回頭，永遠(yuǎn)失去愛的天賦。辛西亞的內(nèi)心世界是純良的茉莉無法想象的，可她憑借善良的直覺體諒著，也只有她能體諒事事順?biāo)斓男廖鱽啞⒛憫?zhàn)心驚徒勞地抗拒，并勇敢承擔(dān)拆除辛西亞人生“定時(shí)炸彈”的重任，不惜搭上自己的清譽(yù)。柔弱的茉莉此時(shí)簡直象位女俠，不光辛西亞信靠她，還有奧斯本，還有漢姆雷夫婦，她伴隨這么多人度過人生的艱難時(shí)刻，難怪后來得知真相的吉布森先生也對(duì)自己的女兒表示驚異：“你小小的身軀里還藏著什么我不知道的呢？”和辛西亞一樣，我從一開始就預(yù)感到羅杰和辛西亞的婚約只是鏡花水月，假若連這也猜不中，別說“狡猾的觀眾”，連“愚鈍的觀眾”群都未必愿意接納我。羅杰文質(zhì)彬彬、品學(xué)兼優(yōu)，可是太面，父親不準(zhǔn)他做什么就不做什么。能降服危險(xiǎn)小獸的唯一途徑，只能比它更危險(xiǎn)，辛西亞嫌他無聊而笨拙再正常不過。“漂亮的皮毛底下藏著一顆冷酷的心”——辛西亞對(duì)普雷斯頓的評(píng)語也同樣適合她自己，他倆才是棋逢對(duì)手、天生一對(duì)?？尚廖鱽喌姆磁岩仓皇前氲踝臃磁眩摌s也是模棱兩可，她既鬧不清自己究竟要什么，也無勇氣孤注一擲。婚姻的避風(fēng)港能安撫她多久真是個(gè)問題，但愿我在杞人憂天。說到我們的茉莉，她簡直就是維多利亞時(shí)代的“天使愛美麗”，沒有理由不獲得幸福。也只有做過一場白日夢(mèng)，幻相的魔力消褪殆盡，小茉莉在羅杰眼中才真正長大。如今再?zèng)]什么能夠阻擋，這對(duì)神仙眷屬的攜手紅塵、仗劍天涯。尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，愛情有驚無險(xiǎn)各歸其位、迎來皆大歡喜的大結(jié)局。只是這結(jié)局里沒有奧斯本的身影，一開始我以為他是個(gè)繡花枕頭，我錯(cuò)了；接著我以為他是個(gè)登徒子，我又錯(cuò)了。我跟奧斯本偏執(zhí)的父親一樣，總不憚以最壞的惡意去揣測他，原來他是個(gè)倒霉蛋，為愛情走背字入不敷出也就罷了，還禍不單行地患上絕癥。奧斯本之死那場戲拍得分外動(dòng)人：他走著走著，停了下來，仿佛情感、責(zé)任、病痛的重量加在一起，最后一根稻草將他壓垮。他緩緩倒下，風(fēng)吹樹動(dòng)，甲蟲輕輕爬過他的臉頰……歡樂、痛苦、眷戀、遺憾，所有的不舍全都放下，一個(gè)生命離開了。世界因此寂寞了幾分，可除了至愛親朋，有誰能聽見天地間那一聲憂傷的嘆息。關(guān)于辛西亞的生母、茉莉的繼母克萊爾，值得記述幾筆。這樣的人物英國小說中俯拾皆是，恰如福斯特對(duì)英國人的性格分析，她正符合中產(chǎn)階級(jí)審慎、勢(shì)利、偽善、自私的典型性格。跟《理智與情感》中的達(dá)什伍德夫婦一樣，她只是患了道德上的肺病，慢慢垮下來，卻對(duì)這種病是什么一無所知。她先是沖著奧斯本的長子地位大獻(xiàn)殷勤，偶然聽說他得了絕癥將不久于人世，態(tài)度立馬來個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，竭力促成羅杰與辛西亞的匆匆訂婚。羅杰遠(yuǎn)赴非洲考察，她又遺憾辛西亞不得不拒絕身邊更優(yōu)秀的求婚對(duì)象?；橐鲈谒劾锸菢洞齼r(jià)而沽的生意，價(jià)高者得。問題什么價(jià)格才夠高呢？山外有山人外有人，這是一樁注定要吃后悔藥的生意?？烧f到底，作為母親她一心為女兒的幸福算計(jì)，自以為這便是對(duì)女兒最大的關(guān)心，究其出發(fā)點(diǎn)，也無可厚非。就象福斯特總結(jié)的那樣：她的身上略有惡德，卻不是真正的冷漠。錯(cuò)誤的是手段。至于辛西亞和普雷斯頓私定終身的往事為何會(huì)成為一顆“定時(shí)炸彈”，不得不介紹幾句當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景：維多利亞時(shí)代雖然世風(fēng)漸開，可上流社會(huì)的權(quán)威還在，階層與階層之間就財(cái)產(chǎn)而言界限可以模糊，只剩下所謂“教養(yǎng)”這最后一道防線，證明你的社會(huì)地位，萬萬不可逾越。我國研究英國文學(xué)的著名學(xué)者朱虹，在為《傲慢與偏見》寫的導(dǎo)讀中專門提及：“英語中manners的概念包括許多內(nèi)容——舉止、言談、禮貌、風(fēng)度、待人接物的態(tài)度。總之，一個(gè)人的文明教養(yǎng)的綜合表現(xiàn)?！痹诋?dāng)時(shí)的社會(huì)，“教養(yǎng)”在生活中所起的作用，比法律還重要?！栋谅c偏見》里的班家姊妹們，哪怕再想見彬格萊先生，也只能等父親首先登門拜訪，對(duì)方回訪時(shí)她們也不能露面，只能利用樓上的窗口，“看清了他穿的是藍(lán)外套，騎的是一匹黑馬?！蹦信畠A慕是再隱私不過的一件事，但必須在公開場合滋養(yǎng)促成，才算得體。這也是那個(gè)時(shí)代的人們?nèi)绱藷嶂杂谝淮未挝钑?huì)、茶會(huì)的原因吧，否則他們簡直沒有機(jī)會(huì)互相了解——雖然這類“公共場合”所能提供的個(gè)人信息也非常有限?！跺\繡佳人》的時(shí)代晚于《傲慢與偏見》幾十年，但社會(huì)風(fēng)氣基本延續(xù)，影片一開始，吉布森醫(yī)生的學(xué)生愛上了茉莉，私下給她寫信被吉布森截獲，他就訓(xùn)斥學(xué)生“這不是一種紳士行為”，并因此把女兒送去漢姆雷先生家暫避。羅杰愛上辛西亞，雖然兩家關(guān)系已極其熟絡(luò)，可不經(jīng)長輩允許擅自上門拜訪，也是失禮行為。哪怕吉布森先生和漢姆雷先生都樂于看見雙方孩子相互衷情，羅杰的愛慕還必須知會(huì)茉莉的父親。相比之下，辛西亞跟普雷斯頓的行為就太輕率了，哪怕普雷斯頓再有情誼，也無法獲得社會(huì)輿論的贊許，因?yàn)樗男袨樵诋?dāng)時(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)看來相當(dāng)鬼祟。辛西亞方面則更尷尬，私定終生的行為對(duì)一位淑女的毀滅是致命的，除非締結(jié)婚姻，才能挽救一樁丑聞?？尚廖鱽喓髞碛址椿诹?，不想嫁給普雷斯頓，其出爾反爾簡直是在玩火。假若《傲慢與偏見》里的班家姐妹只因?yàn)橛行┎惑w面的親戚，嫁給有地位男人的機(jī)會(huì)就大大減少，那辛西亞本身的不體面行為一旦暴露，完全可能堵死她的婚姻之路，整個(gè)家庭也將為此蒙羞，顏面掃地。幸運(yùn)的是辛西亞有茉莉這樣一位妹妹幫她出面談判斡旋、化險(xiǎn)為夷。而茉莉有哈利葉夫人（她是何林福大人的妹妹）這樣一位有權(quán)勢(shì)的朋友，堵住勢(shì)利小人的閑言碎語，她的名聲才力挽狂瀾，得以保全。工業(yè)革命引發(fā)的社會(huì)巨變，是英國十八到十九世紀(jì)的小說無法回避的現(xiàn)實(shí)性。談情說愛談婚論嫁的背后其實(shí)都隱藏著一筆筆收支細(xì)賬。難怪馬克思在《英國資產(chǎn)階級(jí)》一文中贊揚(yáng)英國一批杰出的小說家，在他們的作品中“向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。突出例子是簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》，串門、跳舞、喝茶、聊天，談笑風(fēng)生的社交生活只是表面，支撐這一切的是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的生存競爭，說白了就是數(shù)字，赤裸裸的數(shù)字：班納特先生一家擁有年進(jìn)兩千鎊的地產(chǎn)；班納特太太嫁給他時(shí)有四千英鎊的嫁妝；班家五位小姐每人結(jié)婚時(shí)只能從母親方面得到年息四厘的一千鎊存款。彬格萊先生有十萬鎊遺產(chǎn)，每年進(jìn)款四、五千鎊；彬格萊小姐有兩萬鎊嫁妝。達(dá)西先生有年進(jìn)一萬鎊的財(cái)產(chǎn)；他的妹妹喬治安娜有三萬鎊嫁妝。韋翰和麗迪雅私奔后，至少要向達(dá)西敲詐一萬鎊才肯走進(jìn)教堂。達(dá)西的表哥費(fèi)茨威廉上校不是長子沒有繼承權(quán)，倘若結(jié)婚，女方至少得給他帶來五萬鎊嫁妝……資本對(duì)人際關(guān)系的操縱和定義是殘酷無情的，而愛情，就是馬克思所說的那層“溫情脈脈的面紗”。蓋斯凱爾夫人的時(shí)代比奧斯丁又晚了幾十年，曼徹斯特的生活經(jīng)歷使她親眼見證工業(yè)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展、城市的驚人擴(kuò)張，和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的日漸式微。筆下的鄉(xiāng)村在其寧靜安逸的外表之下，潛伏著危機(jī)。比如漢姆雷先生一家雖比何林福一家在當(dāng)?shù)卦缍ň铀陌倌?，可他手中空有土地，卻連修茸水渠所需的100鎊現(xiàn)款都拿不出來。別被《傲慢與偏見》里動(dòng)轍上千鎊的財(cái)富單位迷惑住，實(shí)際上蓋斯凱爾夫人生活的十九世紀(jì)上半葉區(qū)區(qū)20鎊就夠維持城市產(chǎn)業(yè)工人一家整年的開銷。同一時(shí)代的《簡愛》記載，當(dāng)時(shí)一個(gè)家庭教師的年收入是30英鎊，100鎊相比之下可謂“巨款”?？磥砦野住巴椤绷税嗉{特一家這許多年，每年兩千鎊的進(jìn)項(xiàng)能維持鄉(xiāng)間怎樣的生活，不比不知道，一比嚇一跳。只不過，班納特一家的參照物不是城市里的產(chǎn)業(yè)工人，或者桑菲爾德莊園阿黛爾小姐的家庭教師，而是彬格萊先生和達(dá)西先生，才顯得“寒酸”和“困頓”。班家姊妹最大的隱憂是沒有一筆穩(wěn)固的財(cái)產(chǎn)保障她們今后的生活，除了嫁人一途（而且必須盡可能地嫁得好），她們沒有別的方式自我拯救。男性相比之下在婚姻選擇的自由度上也大不了多少，這跟英國長期以來的“長子繼承制”是分不開的?！伴L子繼承制”一方面保障財(cái)富的集中不會(huì)散失，一方面激勵(lì)沒有繼承權(quán)的次子自立創(chuàng)業(yè)，從某種意義上說對(duì)資本的穩(wěn)步積累有明顯的好處?？煞彩露加袃擅?，它同時(shí)也扼殺了多少情感的萌芽，讓金錢因素日益成為婚姻的主導(dǎo)。沒嫁妝的女子渴望嫁個(gè)有錢人，沒繼承權(quán)的次子希望娶個(gè)有嫁妝的富家女，金錢互補(bǔ)的同時(shí)地位也需相當(dāng)，兩兩加權(quán)的結(jié)果加大了婚姻市場的尋租難度，所以英國盛產(chǎn)老處女，也盛產(chǎn)家庭女教師。對(duì)簡·奧斯丁這種中等家庭出身、受過良好教育的無嫁妝女子而言，錯(cuò)過了婚姻，就只能受惠于兄長寄人籬下，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)做家庭教師含辛茹苦。了解了這些背景，再去看《傲慢與偏見》里寫班納特太太——“她生平的大事就是嫁女兒”，才能體味奧斯丁風(fēng)趣背后的一絲苦澀，而不是一味嘲笑了。回到《錦繡佳人》，作為漢姆雷家族繼承人的奧斯本也一樣，父親對(duì)他未來妻子的唯一要求便是身世相當(dāng)、嫁妝豐厚，因?yàn)樗缲?fù)著中興家道的重任?？伤等⒘艘晃环▏畟颍頍o分文。眾所周知，保守的父親牢記英軍在拿破侖戰(zhàn)爭中所摔的跟頭，痛恨法國人，連跟法國人來往的自由黨人何林福大人也不來往，更何況接受一位法國兒媳，想都別想！說奧斯本是被絕望壓垮的也不為過。幸好死亡軟化了成見，新的生命促成新舊思想的握手言和，妻兒回到何林福的大團(tuán)圓，是對(duì)奧斯本在天之靈的最好告慰。再說羅杰，作為次子的他本來前途堪憂（這也是勢(shì)利眼辛西亞的母親剛開始對(duì)他的拜訪潑冷水的原因），可他成績優(yōu)異，先是獲得劍橋大學(xué)的一等獎(jiǎng)學(xué)金（估計(jì)那是一大筆錢，因?yàn)榱_杰分出一半給哥哥奧斯本，后者高興地說，足夠維持相當(dāng)長一段時(shí)間的生活了），后來又得到酷愛自然科學(xué)的何林福大人的賞識(shí)，把他引薦給法國的學(xué)術(shù)權(quán)威，獲得帶隊(duì)科考非洲兩年的難得機(jī)會(huì)。非洲之行羅杰失去了辛西亞的愛情卻重新發(fā)現(xiàn)茉莉的價(jià)值，返回英國的他擁有了科學(xué)家和探險(xiǎn)家的雙重頭銜，收獲不可謂不豐，還因此建立了事業(yè)基礎(chǔ)，在眾人眼里，如今變成茉莉的家世配不上他了。幸好有豪爽的哈利葉夫人視茉莉?yàn)橹?，為朋友兩肋插刀，?dòng)用影響消除不利茉莉的謠言緋聞；又暗中使勁，幫羅杰和茉莉這對(duì)過分含蓄的有情人制造機(jī)會(huì)，否則他們也難成眷屬。冠冕堂皇的門第背后那本經(jīng)濟(jì)細(xì)賬，又會(huì)扼殺一對(duì)愛情。錢、錢、錢，關(guān)于孔方兄的長篇嘮叨連我自己都覺得銅臭甚濃，有些刺鼻。可這是社會(huì)發(fā)展的客觀必然，是我們“讀懂”一個(gè)故事起碼的知識(shí)儲(chǔ)備。如此，我們才能理解劇中人物的行為選擇，分辨彬彬有禮的言談中怎樣的利益在交鋒。比如普雷斯頓先生和漢姆雷先生之間的沖突就代表著新興資產(chǎn)階級(jí)跟保守封建地主之間的矛盾：普雷斯頓先生算職業(yè)經(jīng)理人的“先驅(qū)”，在那個(gè)時(shí)代卻沒有地位。有錢人仰仗他的頭腦幫他們理財(cái)又瞧不起他，辛西亞不愿嫁給他的最大原因也在于他在上流社會(huì)沒有相應(yīng)的地位吧（很明顯，為抗拒他危險(xiǎn)的吸引她曾怎樣地掙扎過）。在我看來，苦等辛西亞長大卻等來背叛妒火中燒揚(yáng)言報(bào)復(fù)的普雷斯頓，最后選擇把辛西亞最害怕的證據(jù)——幾封情信歸還給她，無疑是相當(dāng)磊落的紳士行為，連茉莉都說，“他是真的深愛你”。有情有義有能力，對(duì)提升他的地位毫無幫助，普雷斯頓只能接受時(shí)代的偏見，對(duì)著漢姆雷先生的背影恨恨罵道：“開工前不計(jì)成本有何地位可言，何況還在初冬解雇工人！”再比如吉布森先生給他的繼女辛西亞一年二十鎊的零用錢，辛西亞要去倫敦叔叔家作客他又額外給她十鎊，連一向刻薄的辛西亞母親都忍不住驚呼：“親愛的，你真太慷慨了！”一旦我們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的平均生活水平，找準(zhǔn)參照物，就會(huì)在心里由衷地贊同辛西亞母親：是的，他真是太慷慨了！沒有驚心動(dòng)魄的命運(yùn)傳奇，沒有你死我活的人生苦斗，《錦繡佳人》講述平常生活的起伏變遷，演員的精湛表演把劇中各人物形象刻畫得入木三分，情節(jié)發(fā)展扣人心弦。也是啊，哪來那么多大奸大惡，只不過都是普通人身上無傷大雅的小毛?。何覀兌伎赡芟筌岳蚰菢有拇嫫?，在愛情面前膽怯犯傻；我們都可能象克萊爾那樣只顧眼前、自私自利；我們都可能象辛西亞那樣貪幕虛榮、沒心沒肺；我們都可能象羅杰一樣被美色所迷，愛上愛情；我們都可能象奧斯本一樣追求真愛，卻無力負(fù)擔(dān)現(xiàn)實(shí)生活；我們都可能象漢姆雷夫人那樣溺愛孩子；我們都可能象漢姆雷先生那樣嚴(yán)厲剛愎，把跟孩子勾通的所有渠道通通堵死；我們都可能象普雷斯頓那樣分不清愛情和占有欲；…………日頭升起，日頭落下，生活的面目無甚改變。每個(gè)時(shí)代都擁有自己、最好的年華。