爸媽20周年紀念日party上，心事重重的7年級生道恩被眾人眼中的小可愛妹妹蜜絲一把推進水盆，家庭錄像帶將這一過程完整記錄，并被家人視作最好玩環節反復觀看，雙重恥辱卻是這個10歲出頭少女恐怖青春期連環噩夢中再正常不過的一節。之前，在她的“Special people club”被強行拆除后的庭院，爸媽沉浸于刻意經營的賓客盡歡的場景中，哥哥馬克及蜜絲分別吹奏爛漫樂曲、跳動曼妙舞步，乖巧地配合他們將這中產家庭的亮麗溫馨完美展現，她則身穿不合身的衣裙立于洋房窗前，構成突兀的迷茫風景。是夜，她偷偷爬起用榔頭將錄像帶砸得粉碎，又欲對已厭惡到極點的蜜絲下手，終沒像[夢旅人]里的可可一樣殺妹，只嘆口氣躺回自己的床。本片中類似稍微遞進便可大書少年犯罪的“轉捩”尚有多處，但導演托德?索朗茲似乎更關心少年變成模樣無二的成人前的恐懼、焦慮與憂郁，道恩在小小年紀已要承受在家庭、社會、心理甚至性上的諸多苦難。片頭步步拍近的家庭合歡圖上，道恩手搭于爸爸肩膀、腰被馬克輕攬，笑容燦爛飛揚，很容易給觀眾“她若有成長的煩惱、也是酸酸甜甜一類”的錯覺。回到一家五口共賞Party錄影的畫面，爸媽坐擁蜜絲于沙發（他們三個就是吉祥如意的“一家”！），馬克端坐于圓椅，坐姿提前匹配他將來的身份，四人有說有笑憶昨日追明日，她則像支可憐的小狗一樣沉默地抱膝坐地，他們的頭頂，正懸著這張全家福。原來，將真實的定格視作她的白日夢更合適，她原是家人中產美夢的絆腳石。你瞧三兄妹頗有意思的英文原名，Mark有意卓越著名，Missy無疑是小可愛小甜心，Dawn來臨前要經歷難熬的什么，都知。而離開家來到線段上的另一點學校，她的境遇無疑更糟。那被一點也不天真的同學仔涂滿丑圖與惡語的另類物品箱，以及老師不問青紅判給的“D-”成績及責罰，表明她求學難于丑女貝蒂謀生。因此，當斯蒂夫彈唱出被忽視小孩對愛的渴求的歌詞時，道恩立刻將他愛上并視其為救命稻草，并不懂他正像強勁的搖滾樂本身一樣，只適時跑出來暗合一下她的心情，不會伸出小手指令她抓住帶她遠走高飛——她得良機與他共處，開心為他準備吃食，對方趁她不備拿走桌上鈔票，繼而將自己交給美食，她漸漸察覺只是在對空氣自說自話，眼神流露憂郁，意識到鏡子是咒符，能映出的只是自己不快樂、不時髦、不漂亮、不討喜的形象。對比[夢旅人]中因看透周圍人群的丑惡嘴臉而主動將自己完全封閉于自我世界的可可等人，導演并沒把道恩當作一個立于世界對立面的異類來塑造，相反她雖然不快樂，卻竭力去面對一切，但只會以逆行的思維表達情緒，這令她被別人忽視、欺負的同時，亦將唯一的朋友傷害。而在倏忽而過的細節中，導演亦沒妖魔與她對立的人群，馬克便在闊步前行時失落于女友的來信、她的同學仔亦開心于某位即將到來的生日派對。正因雙方是在各自對生活真實的理解中發生碰撞，本片才令人感傷。以欺負道恩及弱小同學為樂、后因被她戳到痛處而將她纏上的“壞小孩”布蘭頓，亦在這種碰撞中過早承受比她更甚的苦難：校園有人販毒，警察及老師不查即將他當作嫌疑人，對比蜜絲丟失時警察的勞師動眾，他這樣的小孩早已被列入待刪除人渣名單（雷蒙德?卡弗的短篇小說《好事一小件》中，艱難度日的貧民面包師與痛失愛子的中產夫婦成為朋友，“他們一直聊到了清晨，窗戶高高地投下蒼白的晨光，他們還沒打算離開。”可惜本片中除了道恩，沒有誰愿意與他共度一段詩意時光——他用小刀逼迫道恩來到荒郊野外準備對她實施自己并不懂的“強暴”，柔美畫面配合歌劇唱腔，竟有一種荒謬的儀式美，兩個少年正似走在世界盡頭的冷酷仙境），能做的唯一選擇是逃離，而臨行之前與道恩的深情一吻，正似[夢旅人]中可可與卷毛的雨中吻別，滿滿注入兩個孤獨者的相互體恤，不過一個是生離，一個是死別。多數人在與青春期搏斗時，都或萌生過出逃念想或擁有真實的出逃經歷（藏于自家屋后令家人緊張幾小時當然也算一種），但寫在日記本里的無人能知的少年心事，往往成可供將來追憶、憑吊的匆匆痕跡。道恩夜半時分鼓足勇氣偷偷來到紐約，卻是為找尋間接丟于她手的蜜絲，并沒假想有看客正將她關注，家人也根本不在意她的行蹤——勞累不堪的她在街頭入夢，見自己勇敢救下蜜絲，并得眾人愛的表白，不知家人已有條不絮地繼續無她更好的中產生活，她被冷落的問詢電話，只令有心的觀眾想變身媽媽。其后，她代家人向全校師生發表感謝講演，仍得一浪高過一浪的嘲笑。而一家五口觀看警方解救蜜絲的錄像帶時的坐姿及位置，同觀看Party錄影相比，除了蜜絲被爸媽摟得更緊，沒有絲毫改變，他們頭上懸掛的，也依舊是那張看來和諧美滿的全家福。緊接，她隨馬克來到廚房，膽怯地詢問“成長秘笈”，她已做足在人生舞臺上扮演應屬角色的準備——我只能暗自為她祈禱，8年級時會有一絲亮光透進她的生命。PS，原發于某期《看電影》。