一、雨傘與縫紉機的意外相遇 《城堡》是卡夫卡建立在任何一張世界地圖之外的一個虛幻國度。K當初只是半夜路經(jīng)此地、試圖尋找溫暖投宿之所的普通旅人，被城守的兒子盤問來歷時，更是被疲憊折磨地無心應(yīng)付，順口編造了個謊話，卻未曾想演變成之后一系列奔波勞累為了進入城堡而做的漫長周旋。在《城堡》中很難找到歷史遺留的現(xiàn)實足跡，沒有標志性的事件作為背景，沒有明確示意的地點描繪，只是一個常年積雪背靠城堡的村落，感受不到時間的流逝。從頭至尾，分不清楚K到底在村子里停留了幾天或是幾個月，他在末了曾經(jīng)問過佩披到春天還有多久，佩披只是模模糊糊地說“這兒的冬天長，很長很長呢，而且也沒個變化”，倒也是有春天和夏天的，不過也就一兩天的工夫一晃眼就過去了，而哪怕是在最美好的日子也會下雪。 卡夫卡的想象力在這里不是某種天馬行空脫離現(xiàn)實的幻景，是一種讓人懸浮于半空中的現(xiàn)實體驗。米蘭?昆德拉面對卡夫卡這種想象也很難有個具體描繪，只好說是：“夢幻與現(xiàn)實之融合”。每次當你試圖依由卡夫卡的描述在腦海中搜尋現(xiàn)實的縮影，腳踏實地地去感受那個世界時，文字卻又將人置身于距現(xiàn)實咫尺之遙的距離凝視。這個感受第一次襲來時，K正在首次觀察城堡外觀，深夜的霧靄退去后，陽光里的城堡讓他很是失望，不過就是“一堆雜亂無章的建筑群，倘使K原先不知道它是城堡，可能會把他看作是一座小小的市鎮(zhèn)呢。”相比較起來，K家鄉(xiāng)教堂的鐘樓倒能算一座“人間的佳構(gòu)”，也就是我們常常看到的那樣，挺拔直立。若說外觀的觀賞性，城堡可就差得遠了，塔頂?shù)拈w樓參差不齊，“仿佛是一個小孩子的哆哆嗦嗦或者漫不經(jīng)心的手設(shè)計出來的，在蔚藍的蒼穹映襯下，顯得輪廓分明。”塔樓的窗子“發(fā)著癲狂似的閃光”，塔樓則“猶如一個患著憂郁狂的人”從緊鎖的屋內(nèi)探出身子來接受世界的矚目。這里的人也都帶有對城堡毫無道理的狂熱和相互之間難以理解的漠然，若說和現(xiàn)實的差距也說不出個所以然，但就是連空氣都那么不同，這種富有魅力的奇異讓人慢慢迷失于其中。卡夫卡在有限的詞匯中讓事物產(chǎn)生了不同以往的火花。這也就是法國文學史上最有名的象征之一，詩人洛特雷阿蒙在其《馬爾多羅之歌》里寫一位十六歲的少年美得“像一臺縫紉機和一把雨傘在解剖臺上的偶然相遇”，平凡的事物超越常規(guī)的碰撞產(chǎn)生了奇妙的畫面。那就一定得說說K和弗麗達由初遇迅速發(fā)展成一場不可收拾的愛欲糾纏了。 K初次見到弗麗達的時候，只是覺得似乎她和他的將來有點什么聯(lián)系。弗麗達立刻直白的承認自己是城堡官員克拉姆的情婦，讓一切急轉(zhuǎn)直下；K立馬知曉自己面對著一條通往城堡的捷徑，肆無忌憚地和弗麗達調(diào)情，弗麗達則出人意料地拿著鞭子趕走了跳舞的人群；旅館老板的到來使得K不得不躲到柜臺下，他摸著她的腳，她則把腳放在他的胸口摩挲；之后他們就倒在地板上的垃圾中間開始了幾個小時的溫存，K到達了奇異的國度，感受到前所未有的幸福；做愛緊接著被克拉姆的呼喚打斷，弗麗達令人驚訝地選擇了大聲宣告她和K在一起；最后，K的兩位助手被發(fā)現(xiàn)一直在酒吧的柜臺上注視著一切。骯臟與美妙，隱秘與窺視，躲藏與刺激在這個場景里一一呈現(xiàn)。 卡夫卡最讓人喜愛的還是文字里隨處可見的荒誕不經(jīng)的幽默。K在等待夜審的時候，目睹侍從們分發(fā)檔案給各個官員的鬧劇。本來是簡單的例行公事，卻被搞得像是斗智斗勇的戰(zhàn)爭，原本寂靜無聲的長廊開始被喜氣洋洋的嘈雜聲充斥：房門開開關(guān)關(guān)，老爺們都只把門開一條小縫不肯直接和侍從交涉，他們監(jiān)視著放在門外的檔案不肯拿走，仿佛在炫耀或者不懷好意地刺激同僚；遇到態(tài)度強硬的老爺，侍從就要倒霉了，不僅得被潑冷水，還要動用計謀以退為進地誘使老爺們打開房門，然后玩命沖上去抵住房門和他們交涉。事件的結(jié)尾也就是高潮，一位老爺求救一樣地按鈴，旅館老板和老板娘仿佛面臨大禍一樣趕過來把K揪走，訓斥他普通人是不能站在走廊里看老爺們領(lǐng)取檔案的，這是多么的罪大惡極啊。一件日常瑣事眨眼間成了場激烈的鬧劇，最后卻變成了我們眼見的一切本來都是秘密的不為人知的。我們就跟著K無辜的目睹了一場奇異事件，幽默就在這“出乎意料的無關(guān)緊要之事”（米蘭?昆德拉）中體現(xiàn)出來。 二、迷霧中的城堡 卡夫卡的作品都是在其去世之后出版的。馬克斯?布洛德沒有按照好友的遺囑把其作品全部都燒掉，而是大力出版卡夫卡生前之作，并不遺余力地撰寫書籍評論向全世界推廣這個名字。不管后來者是否認同這位過于熱心的好友的觀點，在作者已逝的情景下，保證作品能符合作者的意圖實在難上加難的事情。出版商不僅積極地把卡夫卡刪掉的章節(jié)全部撈回來出版，譯者的不同理解也讓卡夫卡變了味兒。卡夫卡的手記中堅持自己的書要以很大的字體印刷出來，這不是毫無道理的任性怪癖，對于他整篇整篇不分段的語意飛揚，離題神聊，如若字體緊湊、密密麻麻，對于讀者將是一種苦不堪言的折磨，使得作者文字的情景表達又多了一層障礙。 雖然這部作品名為《城堡》，實際上故事最后K也沒能進入城堡，因為這部作品卡夫卡并未寫完，所以嚴謹一點該說作者始終沒有寫到K進入了城堡，據(jù)說卡夫卡原本的打算是安排K在村子里打轉(zhuǎn)一輩子，在行將離世時接到城堡的通知，告訴他可以住在村莊，但是依舊不能走進城堡。德國導演米歇爾?哈內(nèi)克拍攝的“城堡”（Schlo?,Das 1997）更是干脆地把城堡的影像徹底從畫面中清除掉了，只能從人們的對話中知道有城堡的存在。小說里對城堡內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外觀描寫更是屈指可數(shù)，一來是城堡外觀也就是“形狀寒傖的市鎮(zhèn)”，沒什么可多說的，大多時候它都結(jié)實地隱在黑夜霧靄之中，除了初來乍到第二個白天講過城堡的清晰輪廓后，K也就是在夜色降臨的時候注意過一次城堡，那也是看不到有一絲生命的跡象，它那么鎮(zhèn)定自若的待在那兒，絲毫不在乎旁人審慎的目光，至于觀察者“你看得越久，就越看不清楚，在暮色蒼茫中一切也就隱藏得越深”；二來想要進城堡并非冒失地推開大門就能進去這么簡單的，K在費盡心思接近官員克拉姆的同時，還不失時機地和任何進過城堡的人套近乎，這么一來K的目的就從開始的想進城堡具象為接觸了解一切與城堡有關(guān)的人和事。到最后來看，城堡本身反而不那么重要了，K已經(jīng)奔忙于各色人之間漸漸迷失了方向。不過這也不是說城堡本身就不重要，它有一種無形強大的力量影響著周圍的每個人。 克拉姆先生。他和城堡一樣，一直隱在某種神秘的帷幕后，可他的名字和影響卻無處不在。K只在門上的洞眼里見過他的樣子，之后的多次求見與等待都撲了空。在K擔任土地測量員后，他是城堡官員中第一個向他發(fā)信寫了些官腔十足的祝賀詞句，此后卻再也不肯見K了，特意避開他，甚至讓侍從把他在雪地上踩過的腳印都抹掉。至于他在城堡中所處的地位，可以從他給K的那封信的簽名圖章中了解到他是“X部部長”，而這個部長職位有多高，只有他的秘書艾朗格透露過：“克拉姆的職位當然數(shù)最高”。村子里的其他人一聽到克拉姆的名字，都顯露出無比尊崇與畏懼的樣子。旅館老板娘更是把自己二十年多前曾當過克拉姆的情婦作為一種“永恒的榮譽”，而且她能拿出比常人更驕傲的姿態(tài)不把村長放在眼里，贏得眾人的尊敬，也是和這個事情分不開的（雖然從未有人提及個中原委，但也都心照不宣了）。旅館老板一家人當初也把這個女人迎娶進門當成是光榮幸運的事情，K直言不諱地說他們其實是希望老板娘成為“引導到克拉姆身邊的福星”。相貌平凡的弗麗達更是因為深受克拉姆的喜愛，成為了男人眼中的絕色。這么一來，克拉姆的車夫帶著那種官員特有的冷漠態(tài)度使喚K也不算什么意外了。對于K來說，克拉姆更像是城堡的縮影，二者同樣的不可得見，不可攻陷，沉默中透露著咄咄逼人的神情。進入城堡送信的巴納巴斯對于其內(nèi)部的描述也是壁壘重重，哪怕在允許進入的屋子里也設(shè)置了層層壁壘。有一回，老板娘把他比作兀鷹，K也逐漸體會到了這個比喻并非是什么言過其實的笑談。克拉姆的拒絕消磨著K的時間與經(jīng)歷，城堡也消磨著巴納巴斯的意志，進入城堡當差不久后，他從開始的年少輕狂忽而成了膽小怕事。當?shù)厝藢俜降暮ε屡c敬畏已經(jīng)滲入骨髓，成為了天性。 城堡還派來兩位助手給K，他們在整個故事中插科打諢、穿針引線，時不時的還要當回催化劑的作用。起初K很欣喜他們的到來，很快就發(fā)現(xiàn)他們除了添亂簡直幫不上任何忙。誠然他們的外表馴服的可笑，卻經(jīng)常爬到K的頭上，緊密窺視著他的生活。他們時而是可笑的跳梁小丑，喜不自勝地在大風里跑來跑去；時而是可憐的受害者，睡夢中白白挨了K的巴掌（出于一場誤會）；時而又是令人討厭的人，猥褻地偷窺K和弗麗達的做愛；最后還扮演了一回摧毀K的生活的“盜竊者”（搶走了弗麗達）。雖說K對弗麗達談不上任何愛情，他們卻由此截斷了K通往城堡的一條路。他們的存在讓故事生動有趣，又似夢似真。 如果真要說城堡代表著什么，想必每個人心中都有不同的答案。在我看來，它更像一臺巨大轉(zhuǎn)動的齒輪機器，每個齒輪間都嚴絲合縫，容不得一絲侵犯。每個村民都是組成它龐大身軀的一個小齒輪，它們只能待在自己的位置上，為著機器的內(nèi)核不停地原地旋轉(zhuǎn)，但是他們的缺失卻無法改變整部機器的運轉(zhuǎn)，用卡夫卡小說中的一句話形容便是：“正如天上的星星要對抗地上的這場暴風雪一樣無能為力。 三、社會的無形審判 德國拍的那部電影中刪掉了有關(guān)阿瑪麗婭一家人的遭遇，里面蘊含了社會對他們無形的審判，這是很讓人失望的，畢竟這是構(gòu)成小說非常重要的一個部分。 阿瑪麗婭因為拒絕了一為城堡老爺無禮的求愛信，直接導致家道中落，被社會拋棄。當事情發(fā)生后，人們紛紛和阿瑪麗婭一家人劃清界限，其父所在的消防隊也非常“及時”地把他解了職，自尊心極強的父親受不了這樣的打擊開始不停請求道歉的機會，請求村長、秘書、律師，甚至職員接受他的道歉。可是根本沒人見他，他就守在城堡門口等待哪個老爺能出來原諒他們家庭對城堡重大冒犯。最荒唐的是，并沒有任何一個部門或者個人對這個家庭提出了訴訟，也沒有什么公文說要懲罰他們。他們要面對的是社會中那種巨大力量對他們的審判，每個人都依據(jù)冒犯城堡的罪名將他們推上了被告席，公眾的審判是不需要符合法律條文的。正如卡夫卡另一部小說《審判》，約瑟夫?K被法庭宣告有罪，卻始終未被告知罪名，他卻自然而然地開始自省、反省過錯了。阿瑪麗婭一家也是，一輩子都在為一個沒有寫下的判決而受苦、贖罪。一切都像約瑟夫?K的叔叔說的那樣，官司打輸了，“你就被社會拋棄了，連你的親戚也一塊倒霉”。 值得一提的是，雖然阿瑪麗婭是造成家人遭受噩運的原因，卻沒有人責怪她，反而從那天起，她一個人擔任起了支撐這個家庭的責任。姐姐奧爾珈解決不了的事情、對付不了的人，只要她一出面就都解決了。人們對這個“有罪之人”仍舊敬畏三分，他們介意的是那件事情，而非阿瑪麗婭這個人，就算他們的家庭失了勢，阿瑪麗婭仍舊是被城堡老爺看上過的那個姑娘。只要這一條，就夠他們退讓三分的了。這么一來，城堡的影響力在阿瑪麗婭的身上竟呈現(xiàn)了兩種截然不同的效力，不過兩種效果都足夠讓人們把她排擠在社會之外了。 “人們提起審判不是為了求得公道，而是為了消滅被告……甚至當人們對已死者提起申訴時，他們也是為了再一次將死者處死：焚燒他們的書；把他們的名字從教科書中刪除；拆毀他們的塑像；把以他們的名字命名的街道改名。”——《被背叛的遺囑》 四、電影對卡夫卡的改編 卡夫卡的作品不屬于易于改編成影視作品的范疇，尤其是《城堡》由長篇辯論寫成的小說。德國人曾經(jīng)兩次把它搬上銀幕，俄國和芬蘭電影人也曾拍攝過這個故事，反響都不大。不過人們對卡夫卡作品的闡釋和爭論也不曾停止過，卡夫卡在一些人筆下變成了宗教的（城堡是上帝的恩寵）、心理分析的、馬克思主義的（土地測量員是革命的象征），變成了“破譯宗教密碼，闡釋哲學寓言”，這樣過猶不及的研究，不知道卡夫卡如果知道了是否會怨恨好友當初未遵循遺囑燒掉他的作品。 當然，電影與小說畢竟有不同的美學表達方式，要想讓電影復制閱讀小說的觀感也實在是不可能的任務(wù)。米歇爾?哈內(nèi)克的這個版本算是所有《城堡》的改編電影中反響最好的一個，他在短短的兩個小時內(nèi)把握住了每個出場人物的性格，在無可避免刪減小說的情況下仍舊保持了小說中城堡的神秘與無形的力量。扮演K的德國演員烏爾里希?穆埃，其出色的表演也是電影較為成功的重要原因。小說并未對K的外貌或是性格有什么客觀描述，很難在看書的時候給對這個人的外貌有什么預想，仿佛他就是屬于那個簡單的字母，是一個代碼，一種精神。而烏爾里希?穆埃的眼中恰好閃爍著屬于K的令人不解的欲望、冥頑不靈的固執(zhí)和單槍匹馬的單純，看過他的表演，仿佛心中那個飄忽的影子終于有了個肉體可以安定下來。電影雖談不上是什么精彩絕倫的卡夫卡重現(xiàn)，卻也體現(xiàn)了一些小說的精神，每個人物的形象和性格都盡量和原著貼近，沒有借題發(fā)揮的過度詮釋。只是，如若想在熒幕上看到那種雨傘邂逅縫紉機的精彩碰撞，還是得去看弗朗茨?卡夫卡。轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1135307/