1942年的新加坡夜晚，在日軍空襲打破舞會寧靜后，澳大利亞與英國駐軍家屬被迫登上撤離船只。這艘載滿婦女兒童的輪船遭日軍襲擊，幸存者被押往蘇門答臘集中營。在物資匱乏、暴力頻發的煉獄環境中，曾是指揮家的艾德里亞（格倫·克洛斯 飾）秘密組織女性組建合唱團，通過口型默記樂譜碎片的方式重現金色大廳的歌聲。隨著饑荒與疾病蔓延，合唱團用身體抵擋暴徒沖擊，在日軍檢查時以莫扎特安魂曲的無聲合唱震懾威脅。當戰爭結束哨聲響起，僅存的幸存者在海灘相擁而泣，二十年后倫敦紀念音樂會上，當年的囚犯與艾德里亞再次唱響那段用生命譜寫的旋律。