讓-馬里·莫里斯·謝雷是誰(shuí)？他就是大名鼎鼎的導(dǎo)演埃里克·侯麥。就像你不知道謝雷就是侯麥一樣，侯麥的媽媽也不知道侯麥就是她的兒子謝雷。這位喜歡在片中借人物之口喋喋不休的作者導(dǎo)演，卻極少在媒體上露面，以至于他在巴黎街頭幫忙推軌拍攝，也鮮有人能認(rèn)出來(lái)。埃里克·侯麥比起戈達(dá)爾那群新浪潮小將足足大了十歲，他影片溫和瑣碎的氣質(zhì)和新浪潮的普遍激進(jìn)相左，任憑外頭天翻地覆，他始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)尋常人的小情小愛(ài)。侯麥第一部啟用大牌明星、被冠上杰作頭銜的《慕德家的一夜》，于1969年上映，他讓片中的人物自顧自地爭(zhēng)論著宗教與感情，仿佛1968年如火如荼的五月革命完全沒(méi)有席卷到他一樣。2007年，87歲的侯麥拍出了《男神與女神的羅曼史》，依然是美麗的少男少女情事，古典得仿佛會(huì)動(dòng)的油畫(huà)，結(jié)局雖然“圓滿(mǎn)”卻仍帶有導(dǎo)演狡黠的趣味。評(píng)論界褒貶不一，侯麥卻兀自享受著他的田園牧歌——當(dāng)年他就沒(méi)有激進(jìn)過(guò)，如今又何必勉為其難？我覺(jué)得，一個(gè)人在堅(jiān)持一些事情的時(shí)候，同時(shí)就在拒絕另一些事情——潮流的、聒噪的、功利的，這種不鳥(niǎo)別人的態(tài)度很是迷人。侯麥有多死心眼？我還可以舉兩個(gè)例子：為了《克萊爾的膝蓋》中開(kāi)花的背景，他會(huì)提前一年去外景地種玫瑰；為了《綠光》中最后綠豆大小的一瞬間，他等了一年，在地球的不同戰(zhàn)略點(diǎn)放置設(shè)備，直到綠光出現(xiàn)。 侯麥最為人稱(chēng)道的，就是他開(kāi)創(chuàng)了系列電影：《六個(gè)道德故事》、《喜劇與箴言》、《四季故事》，每個(gè)系列都由數(shù)部影片構(gòu)成。他說(shuō)：“我不會(huì)問(wèn)什么題材吸引觀眾，我反而勸自己最好的方法就是將同一種題材拍六次，但愿六次以后，觀眾就會(huì)領(lǐng)會(huì)我……我很早就下定決心堅(jiān)持不改，因?yàn)橹灰銏?jiān)持一種意念，就會(huì)有追隨者。”對(duì)侯麥來(lái)說(shuō)，“并沒(méi)有故事，只是一個(gè)系列，一種非常隨意的事件之選擇”，男男女女們爭(zhēng)辯著、想象著、動(dòng)搖著、追尋著，但到最后什么都沒(méi)有發(fā)生。就像《克萊爾的膝蓋》中小說(shuō)家說(shuō)的那樣：“你要是跟一個(gè)學(xué)生睡了一覺(jué)，醒來(lái)之后就得面對(duì)你的婚姻，這并不能成為一個(gè)好故事。而如果我不睡那一覺(jué)呢？故事會(huì)更好。”《午后之愛(ài)》中的男主角，在即將和情人上床的一刻，落荒而逃；《克萊爾的膝蓋》的男主角倒是大膽地完成了他的邪念——摸一摸少女的膝蓋，諷刺的是這個(gè)欲望的動(dòng)作卻被克萊爾理解為安慰的動(dòng)作。那些沒(méi)有發(fā)生的事情最大限度地挑起了我們的想象，就如同那些沒(méi)有說(shuō)出的話才是隱秘的關(guān)鍵所在。“所以，什么都沒(méi)有發(fā)生，就是發(fā)生的事。”  帕斯卡爾·博尼策在《也許并沒(méi)有故事》里這樣寫(xiě)道：“侯麥的人物都是溫吞吞、膽怯怯的那種……然而這個(gè)表面上平庸無(wú)奇的世界經(jīng)常暗流涌動(dòng)，被焦慮暗中噬咬，為瘋狂所圍困。并非那種驚人和丑惡的瘋狂，而是一種不起眼的然而紊亂的瘋狂。”他們都是蒙著眼睛的堂吉訶德和包法利夫人，在直覺(jué)中磕磕絆絆，揣測(cè)真相。“真相”，這幾乎是絕大多數(shù)侯麥的影片所預(yù)設(shè)的中心，在柔美的調(diào)子下潛伏著一場(chǎng)羅生門(mén)。《蘇珊娜的故事》中蘇珊娜到底偷沒(méi)偷錢(qián)？《沙灘上的寶蓮》中到底被背叛的到底是寶蓮還是她的表姐？《春天的故事》更在“真相”上大作文章——娜塔莎有沒(méi)有偷項(xiàng)鏈？還有，她有沒(méi)有蓄意撮合讓娜和她爸爸？當(dāng)片中角色在“真相”間搖擺不定的時(shí)候，觀眾的道德也受到了挑戰(zhàn)。這讓我想起曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：給你看14張少女的照片，并明確告訴你其中有七人是真正的少年殺人犯，另外七人則是普通學(xué)生，要你猜測(cè)誰(shuí)是殺人犯。“真相”是什么已不再重要，重要的是你的判斷，即“你所相信的真相”是什么，在你做出選擇的時(shí)候，你的道德標(biāo)準(zhǔn)也隨之浮現(xiàn)。當(dāng)觀眾意識(shí)到這種判斷的道德指向時(shí)，他也會(huì)開(kāi)始重新審視自己，這可能是侯麥一部分的目的。《沙灘上的寶蓮》的結(jié)尾則給出了“兩全齊美”的解決辦法，表姐對(duì)寶蓮說(shuō)：“我想了想，亨利可能騙了我……如果亨利騙了我，那么西爾維就沒(méi)有背叛你。但我們現(xiàn)在又不知道是哪種情況。不如這樣，我就認(rèn)為亨利沒(méi)有騙我，你就認(rèn)為西爾維沒(méi)有背叛你。這樣大家都會(huì)開(kāi)心點(diǎn)”寶蓮是知道真相的，但她只是笑著說(shuō)，“好的。”“真相”再一次被摒棄，取而代之的是“寧愿相信的真相”，正因?yàn)槊芍劬Γ拔⒌娜藗儾庞杏職馍钕氯ァ：铥湷靶λ麄儯矏?ài)他們。 侯麥的片子我集中看了十來(lái)部，推薦《冬天的故事》，不為別的，只為“小團(tuán)圓”的結(jié)局看得我很開(kāi)心。《冬天的故事》無(wú)疑是《綠光》的延續(xù)，主題很明確——這是一個(gè)關(guān)于“信念”的故事。菲利茜因?yàn)橐粋€(gè)口誤說(shuō)錯(cuò)了地址而和戀人失散了五年，她生下女兒后獨(dú)自生活。有兩個(gè)男人同時(shí)追求她，她都拒絕了。終于在公交車(chē)上，她和戀人意外重逢……片中菲利茜和其中一個(gè)追求者一起去看莎士比亞的戲劇《冬天的故事》，劇中的雕像因?yàn)樾叛龆鴱?fù)活。菲利茜信仰的不是她一定能和戀人重逢，她甚至寧愿認(rèn)為戀人已經(jīng)死了，她信仰的是愛(ài)，而這愛(ài)在她眼中是唯一的。帕斯卡有個(gè)著名的賭博理論：上帝存在與否，無(wú)法證明，那么，我們信不信上帝呢？從賭博上，有四種情況： 1.上帝存在，我們信上帝，就會(huì)獲得無(wú)限多好處，你會(huì)有兩條命，現(xiàn)在這一條還有死后那一條 ； 2.上帝存在，我們不信上帝，就會(huì)失去無(wú)限多好處，別的信上帝的人都有兩條命，可你只有一條 ； 3.上帝不存在，我們信上帝，無(wú)所失無(wú)所得，你還是你那一條命，不多也不少 ； 4.上帝不存在，我們不信上帝，依然無(wú)所失無(wú)所得，依然不多也不少 。結(jié)論：從賭博原理說(shuō)，不信上帝還不如信上帝。菲利茜沒(méi)有學(xué)過(guò)哲學(xué)，卻身體力行地實(shí)踐著帕斯卡的賭博理論。然而這場(chǎng)賭博的關(guān)鍵處并不是她賭她會(huì)和戀人重逢，而是她相信即使信了而不存在，她也沒(méi)有損失。失散了五年，這場(chǎng)賭99%是要輸?shù)模覜Q不是沒(méi)有損失的——那另外99個(gè)結(jié)局是她浪費(fèi)了青春、錯(cuò)過(guò)了別的愛(ài)情。她知道會(huì)輸仍要去賭，仍選擇相信，侯麥?zhǔn)侨蚀鹊模阉薪Y(jié)局中最好的那一個(gè)給了她，那唯一的綠光他希望讓信的人看到。片尾有目共睹，菲利茜心心念念的戀人其實(shí)也很普通，他能給她的生活和別人能給的沒(méi)什么兩樣，然而菲利茜流下了喜悅的淚水，這就足夠了。嘮叨的侯麥也閉嘴了，憐惜地望著她。 看侯麥的片子，除了看畫(huà)面，看對(duì)白，還可以看演員。不是他的演員多大牌、多英俊、多美艷，是他喜歡把演員從小用到老，你可以在片中看到演員成長(zhǎng)的軌跡。于是我們看到了沙灘上的寶蓮長(zhǎng)大后，在《夏天的故事》里開(kāi)始了新的戀情；《克萊爾之膝》里的還是小女孩的羅拉，到了《秋天的故事》已經(jīng)成了四十多歲的中年婦女瑪嘉麗；《綠光》中的像株植物一樣的嫻美的德芬娜，在《秋天的故事》里張羅著幫瑪嘉麗介紹男友……而所有和侯麥電影有關(guān)的東西中，最不能看的是影片簡(jiǎn)介！寫(xiě)的越是詳細(xì)越是看得人一頭霧水，請(qǐng)放心地忽略掉，直接看片子就好啦。