《國(guó)土安全》描寫(xiě)的是美國(guó)在危險(xiǎn)地區(qū)外交政策的全面潰敗。已經(jīng)第五季了，從伊拉克到敘利亞，美國(guó)從未取得勝利，到第四季干脆以徹底的失敗結(jié)束：巴基斯坦大使館被炸，美巴斷交，撤出。第一季：恐怖分子竟然已經(jīng)滲透進(jìn)本土精英階層，最后一刻才被權(quán)力機(jī)構(gòu)認(rèn)定是瘋子的凱莉勸阻。第二季：副總統(tǒng)被殺，中情局被炸，而且不知道究竟怎么搞的就被炸了。第三季：布羅迪以贖罪姿態(tài)干掉獨(dú)裁者，也不過(guò)是換上另一個(gè)更冷酷的獨(dú)裁者（在美國(guó)不緊不慢將自己政治避難的前妻割喉）。第四季：……完全的失敗。被耍。還有黑幕。凱莉是一個(gè)帶著911心理創(chuàng)傷工作著的患有躁郁癥的情報(bào)人員，她覺(jué)得是自己遺漏了重要信息才導(dǎo)致了這次恐怖襲擊。第一季的時(shí)候人們無(wú)法理解為什么凱莉會(huì)把911當(dāng)作自己的責(zé)任，之后我們開(kāi)始懂了：她確實(shí)被賦予了這個(gè)體制中最精確的認(rèn)知能力，最偏執(zhí)的正義，還有最瘋狂的行動(dòng)力。只要她露出那種懷疑的表情，準(zhǔn)是哪里出問(wèn)題了。她的瘋狂映照著世界政治格局的某種瘋狂。她在丑陋的外交政策中依然愛(ài)著美國(guó)，是最堅(jiān)定的守護(hù)者同時(shí)又是受害者：她沒(méi)有一刻不被犧牲，卻從不放棄。因?yàn)橐粋€(gè)人哪里能找到如此合適發(fā)揮自己瘋狂的沃土啊。第五季一開(kāi)始，是一個(gè)完全不一樣的凱莉，她找了個(gè)正常男友，一起撫養(yǎng)女兒，做一份正常工作。沒(méi)有人相信她真的離開(kāi)了CIA，認(rèn)為是另一種臥底，只有她自己強(qiáng)制自己過(guò)一種看似正常的生活。但危險(xiǎn)來(lái)源于對(duì)危險(xiǎn)的期待。到了第三集她已經(jīng)自動(dòng)停藥，送走了女兒，獻(xiàn)身于新的冒險(xiǎn)。有人問(wèn)：“她好好過(guò)日子不好嗎？”我好想跟這個(gè)人說(shuō)：“那你干嘛要看《國(guó)土安全》？如果你期待的是一個(gè)正常生活的故事，為什么要看這部劇？”這部劇里都是一群畸形的人：要靠著強(qiáng)勢(shì)、謊言、心機(jī)生存。第一季的CIA測(cè)謊，每個(gè)情報(bào)人員都因此泄露了自己生活上的失敗。奎恩幾度退出又回來(lái)，因?yàn)檎Ｉ顚?duì)他們來(lái)說(shuō)是更高的挑戰(zhàn)。他就像凱莉一樣，聰明又危險(xiǎn)。有一集他們打開(kāi)奎恩的房間，房間里面空空蕩蕩，所有物品都整理好，隨時(shí)準(zhǔn)備撤出，角落里放了一張單人床，睡覺(jué)用睡袋，只有一本《遠(yuǎn)大前程》里夾著已經(jīng)分手的女友和孩子的照片。他本來(lái)是哈佛畢業(yè)，被CIA招募，培養(yǎng)成一個(gè)“soldier”，也就是間諜中的外勤，殺手。他酗酒，為誤殺兒童而飽受愧疚的折磨。跟一個(gè)龐大的胖女人上床，讓所有粉絲心碎。雖然我覺(jué)得那個(gè)胖女人很可愛(ài)，對(duì)他充滿了愛(ài)與憐憫，這一段關(guān)系也充滿了文學(xué)的質(zhì)感。這部劇里都是一群不能過(guò)正常生活的人，說(shuō)穿了，是因?yàn)樗麄兊哪芰x予了變態(tài)的責(zé)任。間諜是一個(gè)沒(méi)有道德的行業(yè)，只有信念：堅(jiān)信自己的所作所為是一種更高級(jí)的正義。但就連這份信念都是可疑的。凱莉是一個(gè)毫不猶豫的間諜，第四集里她果斷色誘“少年派”扮演的巴基斯坦少年，控制人心尤其是男人的能力無(wú)人能敵。這份工作無(wú)時(shí)不刻不考驗(yàn)著從業(yè)者的智商和技能，以及隨機(jī)應(yīng)變的能力，還有果斷。它驚險(xiǎn)刺激，是毒品。這部劇的觀眾在中國(guó)或許會(huì)有點(diǎn)奇怪吧。它的題材如此硬，主角卻是女人，這就是注定它的觀眾是某一部分特殊的女性和特殊的男性，也就是性別分野不夠明顯的這些人。凱莉既有女性的直覺(jué)，有時(shí)兼具溫柔，甚至過(guò)度感性，同時(shí)又殘酷、自我，與女性這個(gè)傳統(tǒng)身份不相容。在身體運(yùn)用上，她像個(gè)男人，具有相當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)性（這使很多女人不能理解）。她雖然愛(ài)自己的女兒，但一度差點(diǎn)想溺死她，又把女兒扔給姐姐，避免與她相處。第五季才開(kāi)始兩集多，她就把女兒送上飛機(jī)，雖然滿心不舍情勢(shì)所迫，但她跟母親這個(gè)身份確實(shí)諸多沖突。當(dāng)然，這并不意味著她不是一個(gè)好母親。母親這個(gè)身份，本來(lái)就該有很多種。所以這部劇幾乎是不得已又順理成章的，是一部女性主義作品。里面的女人沒(méi)有一個(gè)不是獨(dú)立的、復(fù)雜的、強(qiáng)大的：包括布羅迪的妻子、被殺掉的Fara，以及各個(gè)間諜站的女站長(zhǎng)，而且凱莉經(jīng)常會(huì)遇到勢(shì)均力敵的女性敵人，也瘋狂又準(zhǔn)確果斷。我一直并不喜歡前三季的男主角布羅迪，這個(gè)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、恐怖分子，非常殘忍又極度聰明。手上沾滿了好友和同事的鮮血，又受盡命運(yùn)的折磨。他臨死那場(chǎng)戲令人心碎，是關(guān)于一個(gè)人如何艱難的實(shí)現(xiàn)了自我救贖。據(jù)說(shuō)編劇本來(lái)第一季就要?dú)⑺啦剂_迪的，因?yàn)橛^眾的反應(yīng)留了他三季，雖然這三季略有爭(zhēng)議，但水準(zhǔn)一直保持著。布羅迪死后，很多人擔(dān)心這部劇的走向，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到第四季好看出新高度，簡(jiǎn)直火力全開(kāi)：第六集，突如其來(lái)的爆頭，重要角色竟然在情節(jié)剛過(guò)半時(shí)被殺，What the FUCK！第九集時(shí)，豆瓣短評(píng)一片：what the fucking fuck！基本上，看這部劇，看著看著你就會(huì)忍不住“Fuck！！”種種匪夷所思又合情合理的大轉(zhuǎn)折，各種突如其來(lái)的爆炸和死亡，都在你根本沒(méi)有想到甚至是最平靜的時(shí)候發(fā)生。編劇是瘋子。要不就是邊嗑藥邊寫(xiě)的。雖然有些人沉浸于這種刺激，但即使緩慢鋪墊那部分都是相當(dāng)精彩而且耐看的。我覺(jué)得《國(guó)土安全》是最好看的劇，雖然有人反駁我說(shuō)《權(quán)力的游戲》好看，《冰血暴》也有一種古怪的好看。但這些都沒(méi)有《國(guó)土安全》里那種錯(cuò)綜復(fù)雜又矛盾的東西，它集合了幾種不應(yīng)該放在一起的元素，以巨大的耐心控制著節(jié)奏，以求帶來(lái)最爽的效果。還有更重要的，它講述痛苦，一種籠罩著世界的痛苦，而且是近乎沉溺的講述痛苦，人物只有輕輕上來(lái)透口氣的機(jī)會(huì)，而這片刻的喘息多么珍貴。就像片中所說(shuō)：All that suffering, and nothing changes.那么多的痛苦，但什么都沒(méi)有改變。只有凱莉和奎恩，一季比一季老，一季比一季憔悴。《權(quán)力的游戲》講的是一種古老而傳統(tǒng)的政治，而《國(guó)土安全》卻是現(xiàn)代的。《權(quán)力的游戲》中還在探討正義為何，而《國(guó)土安全》中的世界，也就是我們現(xiàn)在的世界，是一個(gè)無(wú)法談?wù)撜x的世界，一個(gè)更真實(shí)的世界。《國(guó)土安全》第二季，恐怖分子領(lǐng)袖潛入美國(guó)，表示自己不會(huì)像拉登一樣?xùn)|躲西藏，而要決一死戰(zhàn)。他跟凱莉有一段辯論，他輕蔑的問(wèn)凱莉：“美國(guó)用什么跟我們戰(zhàn)斗？可口可樂(lè)和真人秀嗎？”他說(shuō)他們?cè)缇陀辛烁八赖臏?zhǔn)備，要用自己的生命作為武器，與異教徒戰(zhàn)斗幾個(gè)世紀(jì)，但勝利一定是他們的。“你們能做到嗎？”他問(wèn)。這樣的困境籠罩著整部劇集。第四季，恐怖分子殺進(jìn)大使館，劫持法拉為人質(zhì)，威脅要當(dāng)場(chǎng)將她割首，要求安全屋里的中情局局長(zhǎng)開(kāi)門(mén)，并將一份寫(xiě)有所有線人名單的文件交出。不忍血腥事件在眼前發(fā)生，局長(zhǎng)打開(kāi)了門(mén)，交出名單，換來(lái)的是法拉當(dāng)場(chǎng)被殺，并且“把所有人都?xì)⒌簦　比绻阍诋?dāng)時(shí)，開(kāi)不開(kāi)門(mén)呢？困境就是說(shuō)：你總在強(qiáng)調(diào)人權(quán)，而敵人連人性都沒(méi)有。《國(guó)土安全》中，西方世界的人要多么痛苦的去適應(yīng)那個(gè)混亂的世界，為一次誤殺自責(zé)許久，為無(wú)人機(jī)的一次襲擊被同胞當(dāng)面痛斥。而這種無(wú)差別殺戮在恐怖分子看來(lái)完全不是障礙，而被稱為正義。當(dāng)凱莉被德國(guó)律師男友痛斥：“你怎么能做出那些喪盡天良的事情！”而這種事情在敵人那里則被稱為勇氣。她作為戰(zhàn)士應(yīng)該要那么做，卻又不能那么做。她得不到支持，也得不到原諒，在人性和非人性中掙扎。她幾乎是以個(gè)人之軀承受/表現(xiàn)著整個(gè)西方世界在當(dāng)今的脆弱、虛無(wú)、矛盾和絕望。每次看到有人在評(píng)論區(qū)抨擊說(shuō)凱莉只是個(gè)瘋子，或者說(shuō)她道德淪喪，又有人替她辯解，想讓她的行為更具合理性更具道德感的時(shí)候，我都很想笑。試圖用表面的道德來(lái)理解人和世界，這是一種虛弱和匱乏。人那么復(fù)雜，甚至比那亂成一鍋粥的世界局勢(shì)更加復(fù)雜，如果你不是為了感受這種復(fù)雜和復(fù)雜里蘊(yùn)含的力量，而僅僅想運(yùn)用你那簡(jiǎn)單的道德去觀看一切，就沒(méi)必要去看那么多文藝作品了。文藝作品不做道德用途，有時(shí)完全反道德，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在豐富著道德的形態(tài)。而《國(guó)土安全》最大的道德就是……怎么說(shuō)呢，在上帝面前，瘋子才是最清醒的人類。人人都說(shuō)她是瘋子，而我卻覺(jué)得她是以凡人之軀受難的圣徒。