劇情上每個人物的行動都有動機可溯，邏輯與反差都合情合理。 男主善良自卑果敢懦弱，人設立體有厚度；經典的白月光與紅玫瑰搭配，但是公爵夫人的肆意迷人、敢愛敢恨、精致利己，盲女的純潔包容，善良柔弱，一腔深情，都有濃墨重彩的刻畫。 好心人蘇斯的生活被突然闖入又驟然失去，悔恨、自責、哀怨、釋然，從頭到尾都一直在保護一雙兒女。管家的自私，貴族的虛偽，女王的無為，國王的卑鄙。 議會上，世俗的容貌丑陋與真正的可憎的丑陋是駭人的對比，“正因為他們受過足夠的教育，所以他們懂得偽裝”。 而從開頭到結尾從未改變的是世人的嘲笑、弱小者的惡毒、貴族的虛偽，這些與男主“笑面人”的身份、逗笑的馬戲生活、悲慘跌宕的一生，也暗含對比，引人深思。 “人的很多苦痛無法言說，許多人的舉措無可奈何” “越文明，越孤獨”