1987年的韓國軍隊中，出身特殊的南哲因父親遭刑訊致殘、母親遠赴美國成為美軍基地護士的身世，被編入可每日18時準時離營的安全勤務部隊。這個背負"上帝之子"綽號的新兵原被安排擔任理發師，卻因軍中復雜的人際關系被迫承擔拍照記錄、棋類陪練、打掃廁所等雜務。在軍警崗哨執勤期間，他不僅要應對視其為累贅的班長和肆意支使的老兵們，更因意外接觸禁閉室囚犯而卷入多方矛盾。影片通過南哲在軍營日常中屢遭踐踏卻堅持拍攝全家福照片、苦練國際象棋等細節，展現其在體制壓抑與人性尊嚴間的掙扎。最終這個被視作"丑小鴨"的青年在完成兵役時，于軍營高墻外迎風奔跑呼喊出"時間流逝、世界等待"的宣言，完成了從被動承壓到主動確立人生方向的成長蛻變。