事先說明，本人日語能力有限，所以對片子內容如果有理解錯誤的地方，請大家原諒。       進電影院之前，我并不知道這是個怎樣的故事。甚至連主人公是誰，我也不知道。我想或許這樣可以避免先入為主的印象吧？       然后故事開始。大正的日本，就像民初的北京一樣夾雜著熟悉的傳統與陌生的現代，或者說東方的落后和西方的先進。在這樣的環境里出生的少年，懷著對藍天的渴望，吃力地翻著借來的辭典，透過從遙遠的歐洲傳來的書努力觸摸新時代。這樣的少年對我們來說并不陌生，就像少年的詹天佑和袁隆平，包括魯迅和郭沫若。       隨后少年長成了青年，他學了更多造飛機的知識，忘我地沉浸在造飛機的快樂中。他是天才，他夠努力，他的夢想沒有變，可是時代已經變了。就像片中一直反復說的：“起風了，要好好活下去。”戰爭的狂風已經吹到亞洲，面對強勢的歐洲，積貧積弱的日本要崛起，要不惜一切代價的崛起，甚至讓自己國家的兒童挨餓也要拿錢送技師去德國學習技術。一面是國內的餓殍遍地，另一面是自己的國家要花二十年才能趕得上的先進科技，德國的飛機倉庫打開的瞬間，全金屬現代化的巨大飛機帶給主人公的不僅是震撼，更是屈辱和恨——這種屈辱和恨，近代的中國人已經嘗過夠多了。坐在德國旅館里的青年望著灰蒙蒙的夜，抽著煙說：“德國花20年得到的技術，我們要花五年達到。”這句話是不是聽著特別耳熟？沒錯，在這個時間點上，面對強大的西方，我們和日本的立場是一樣的。       然后像每一個時代的青年人一樣，青年遇到了心上人，可是愛情的甜蜜在這樣的時空下也變得艱難而彌足珍貴。她身染重病，要到山里的醫院去接受治療，可是他身負造飛機的重任，還要被跟蹤和監視，甚至可能有生命危險。為了和心愛的人在一起，少女選擇忍耐孤獨和寒冷，一個人去山里治療，青年也只能躲在黒川先生的家里，透過明信片和電報默默地與愛人聯系。       或許，少女意識到自己的病是不可能治好的了吧。她從山里走出來，來到心愛的人身邊，在黑川先生夫婦的見證下結婚，用最后的生命換取一段短暫而幸福的婚姻生活。然而即使這樣，青年仍不能把全部的時間和精力都留給生命像沙漏一樣逝去的妻子。至今記得當他聽說少女病發嘔血，不顧一切地穿上衣服狂奔出去，一邊流著眼淚一邊還在電車上計算飛機制造的數據。他的淚水打濕了鉛筆的痕跡，但是他的筆沒有停，他還在工作，還在爭分奪秒地抓住五年的時光！在我眼前，青年的身影不覺和另一些身影重合了：他們二十出頭，背井離鄉，來到北京或上海，為了國家和民族到處宣傳、演講、游行、甚至戰斗。誰無父母？誰無弟兄？誰無愛人？誰無家庭？他們中有的人一輩子都沒有結婚，有的人含淚寫下“我大概要做一個不孝子了”。但是他們的腳步也沒有停，因為時代不允許他們停下。       終于，天才的青年造出了最符合軍隊要求的飛機，但是這卻不是他要的。他說過，他只是想追求人類飛行的技術。在他的夢里，搭載飛機在天空翱翔的人們才是最快樂的。他的飛機是給人，不是給炸彈制造的。他甚至為此失去了陪伴妻子最后的機會——少女在他終于設計完成之后，默默地離開了他，回到山里一個人走向生命的最終。但是，樹欲靜而風不止。他造的零式飛向了天空，攜帶炸彈飛向海峽對岸的中國。而最后留給他的，是滿地飛機的殘骸，是他親手設計的像自己的孩子一樣的飛機的殘骸。每一片鐵，每一根弦，都是他親手畫出來的，卻只剩下粉碎的殘骸，和殘骸下埋葬的生命。       到這里，中國和日本分道揚鑣了。我的感情也在一瞬間復雜了起來。在那個時代，追求軍事的強大是每個國家的夢想，即使現在也是一樣。因為大家都知道，落后就要挨打，弱小的國家會被欺負。但是強大了之后呢？軍事強大的盡頭真的是幸福和和平嗎？戰后的日本人，或許最適合回答這個問題。       過去的一百年，究竟發生了什么？這是我走出電影院之后，一直盤桓在心中的問題。基本的史實大家都知道，但是壓在史實背后的心情，又要怎么去講述？站在一個正義的立場批判另一方的邪惡是這個世界上最容易的事情，就像父親罵兒子不該砸人家玻璃一樣。但是凡事皆有因，不反省的過錯不會停止。就像片中所說：起風了，要好好活下去。但是風停之后，活下來的人總要為下一場大風做點什么。