阿諾是一名警察，年紀不大，留著小胡子，理著不起眼的發型，兩邊的臉頰陷進去，看上去無比嚴肅，但嘴邊偶爾流露的微笑又讓你覺得他如此可親。 他剛出場的時候，就在擺弄一個粉紅色的錄音機。他試著想要它發出聲音，但錄音機似乎一直不給他面子，氣急敗壞的他看上去無助又狼狽。 這是《雷霆之路》的開場。它由同名短片擴充而來，編導兼主演同樣都是吉姆·卡明斯。他此前將短片用一鏡到底的形式展現出來，驚艷圣丹斯還拿了大獎，被譽為“大師級的導演、編劇和表演”。 而他首次執導的長片不僅擁有短片的精巧凝練，更有“雷霆”一樣的情感力量和人文反思。 孤獨者的困境 當我們還為阿諾的開場狼狽唏噓不已時，后面的場景徹底讓我們駭然失色——電影用一個長達12分鐘的單鏡頭來呈現阿諾在母親葬禮上的種種怪異行為。 隨著鏡頭的慢慢推進，景框范圍的不斷縮小，一種緩緩而來的壓迫感在蹂躪這個臺上講話的男人，他的表情越來越不自然，詞句出現停頓，混亂毫無邏輯，甚至還哭了起來。 但表情立馬恢復原狀，悲哀和平靜這兩個表情在他的臉上隨意切換，就像是變臉一樣，讓人覺得不可思議。這讓整個哀悼儀式顯得非常詭異，它完全脫離了常規的套路，用一種反傳統的方式再現當事人的真正感受。 它又不像激揚的演說，更像是神經般的喃喃自語。直到這種令人駭然的神經感在長鏡頭的末端達到高潮。阿諾竟然邊唱邊跳起了舞蹈，沒有音樂，只是干巴巴的動作，滑稽又悲傷。 此時阿諾已經不再是一個喪母的兒子形象，而是一個被生活困住的孤獨者。緩緩襲來的推鏡頭吞噬著他的空間，讓他無處可逃。于是他在臺上盡情的抒發自己的情感，甚至忘乎所以地跳那些可笑的舞蹈，堪稱是一場走向自由，打破囚籠的荒誕預演。 耐人尋味的是，這個長鏡頭的焦點只是阿諾一個人，其他人被虛化，甚至處在景框之外，他們就像一個看客，觀看臺上的表演。 臺下的冷漠讓臺上的阿諾更顯悲情，因為此時的阿諾在他們眼里就是一個貼著“蠢貨”的怪咖。他們不理解這種違反常規的自由，只是松松散散的坐在臺下，舉著手機肆無忌憚的拍著，用鄙視的眼光看待這一切。 就像《逍遙騎士》所說的那樣：“你代表的是自由，他們害怕正是這個，一旦他們看到這樣的個體，就會想方設法去打壓摧毀。” 這段12分鐘的長鏡頭完整再現了臺上（自由）和臺下（束縛）的對峙場面，醞釀著一種由內至外，不斷浸入骨髓的情緒。這種情緒是一種暗含著無力和悲傷，矛盾而困惑，又極具反叛意識和人文思索的精神狀態。 卡明斯將這種狀態演繹的淋漓盡致，演活了一個可憐，可笑，又可愛的尋求自由的孤獨者。 他將卓別林的滑稽，雅克塔蒂的童趣以及金凱瑞的神經融合在一起，讓電影揮發出一種悲憫，迷幻，焦慮，酣暢淋漓又無比真誠的氣味。 人文精神的絕境 開場12分的長鏡頭正是那部同名短片的全部內容，只不過短片里的錄音機可以放出音樂，而長片里沒有。 短片里只表現阿諾葬禮時的狀態，長片則聚焦于葬禮后的阿諾對不如意生活的種種反抗，只不過他的每次反抗總能帶來一定的悲劇性。 悲劇性正是來源于他面臨的“中年危機”，從電影開場鏡頭就可以看出：攝影機由復古的鋼琴搖到正在擺弄錄音機的阿諾身上。 這暗含著角色身處的境遇：在理想和現實中徘徊。就像他本想用音樂伴舞來感染在場的人，結果成了一場鬧劇。 這無疑是在道明一個無奈的事實：有時候我們所設想的美好事情并不會以你期待的那樣出現，相反它也許會很糟糕。 喪母已經讓他幾近崩潰，接著他又喪失了孩子的撫養權，還和同事拔槍相見，丟掉了警察工作。他飽受著中年危機的痛苦，沒有一件事讓他快樂，他甚至差點喪失對生活的希望。 在《美國麗人》中，主人公為了緩解中年危機對自己的負面影響，就專門買了一輛紅色轎車來尋回年輕時的激情。可阿諾呢，他什么也沒有做，只是竭力扮演好父親和警察的角色，但外方壓力卻始終襲擊他。 他越是忍耐，就越是痛苦，刻意遮掩自己的困境，掩蓋自己真實的一面，卻又在心態崩潰中釋放出自我。 所以我們往往對阿諾的行為動機十分愕然疑惑：他也許一開始非常安靜，可突然就會情感大爆發。他看上去不是承受痛苦，更像是“享受”痛苦。一方面竭力的把這種負面情緒暗自消化掉，一方面又控制不住的自我咆哮。 他的這種掙扎不僅是中年危機的影響，更多的是個體精神在大時代下的被壓迫和被約束。所以吉姆·卡明斯真正探討的是人文精神在這個冷漠麻木的時代下所面臨的絕境。 這種絕境被他時而癲狂，時而冷靜，悲喜交加又雷霆萬鈞的表演所呈現出來，其表演堪稱偉大，足以載入影史。 阿諾是這個時代的一個困獸，他既想在外人面前偽裝成老好人角色，又想放飛真正的個性。 他的絕境，也是很多人現在所面臨的絕境。 當我們對不如意的生活一再妥協時，你可否有真正的決心來打碎這一切？可否有足夠的勇氣來面對剩下的殘局？又可否有足夠的信心來迎接新的未來？ 那么諸位，你們有嗎？ 首發在嘉影movie公眾號