作為中國人，即使身處和平年代，對戰爭也并不陌生。自從孩童時代起，各種各樣的戰爭就環繞在我們的耳邊。打開《三國演義》，戰爭；打開《封神演義》，戰爭；打開《水滸傳》，戰爭；打開歷史教科書，放眼望去，最重要的歷史事件，絕大多數都是戰爭。    每當想起戰爭，我們的腦子里會是什么？    讓我有些吃驚的是，描寫詩史般諾戰的《諾曼底風暴》竟然沒有轟雷吼炮、機群臨空、萬艦齊發、沖鋒陷陣的場面，原本期望得到的視覺沖擊竟然一概沒有——甚至整個電影連個開槍的鏡頭都沒有。然而很快的，我就發現了比視覺沖擊更有意思的鏡頭：艾森豪威爾將軍凝重的沉思、丘吉爾首相粗大的雪茄、蒙哥馬利元帥好笑的潔癖、巴頓將軍惹眼的鋼盔......一切仿佛都回到了40年代：軍服、辦公室、酒杯、車子。二戰時期的“時代精神”充溢其間。這是一種敘說戰爭的方式嗎？整個電影幾乎是從特定情境下，挖掘艾帥的內心世界來不斷展開的，貌似平靜，實際上卻很壯闊。    還是那個問題：每當想起戰爭，我們的腦子里會是什么？    是尸山血海、家破人亡、千萬生命頃刻間破碎的慘不忍睹的悲涼畫面；還是手刃仇人，實現“歷史正義”的豪邁組歌？    遺憾的是，我們的歷史敘述當中，后者的比重遠遠超過了前者。只要打起了“一統江山”、“替天行道”、“社會正義”、“歷史進步”的旗幟，人似乎就自然而然的應該被拿過來充當這些詞匯的墊腳石。作為這些詞匯代言人的政治和軍事首長，也似乎總是忘記那些“兵”和他們自己一樣，背后是活生生的人：有感情、有思想、有朋友、有溫馨的家庭。我想到了著名的電視劇《亮劍》里面，楚云飛有句經典臺詞：“個人情感，也只能讓位于政治了！”    這是“氣魄豪邁”的“亮劍精神”嗎？真是無知者無畏。或者說，滿腦子知識的笨蛋，很可畏。    恩格斯說過“那些創造革命的人，在革命的第二天總是發現，他們的革命根本不是他們所想要的那個樣子。”（大意）領袖腐敗了、王朝垮臺了、主義流產了、理想破滅了。當初吶喊著、熱血沸騰著獻出自己生命的人，不知會對這些景象說什么？    但是，難題在于：我們要么被輕易的洗腦，愛上那些虛幻的大詞，從而失去了自己，走向烏托邦；要么我們就拒絕相信一切東西，走向孤獨、抑郁和迷惘的種種“現代性焦慮”的境地。對于熱愛思想的人來說，兩種極端之間的轉換總是最方便快捷的，難的是腳踏實地、取法中道、負責擔當，把原則落實到細節的能力。    正是在這個問題上，艾帥展現了異乎尋常的魅力。艾帥對巴頓將軍的批評讓人印象深刻：反對法西斯靠的是什么？是盎格魯—撒克遜人的優越感和秩序嗎？絕不是！是對每一個個體生命價值同等地珍惜、尊重；是保衛與每個人息息相關的最基本的自由權利！在這個問題上，沒有什么“大詞”遮蔽我們的雙眼。我們切身的感受、我們的朋友、愛人和家庭就是一切。    整個片子貫穿始終的一條主線，正是艾帥對于生命意義的思考、對于個體生命價值的無比尊重。在戰爭這個吞噬生命的絞肉機當中，這是一般的將領絕難做到的。我們更多的是看到中低層指戰員獸性大發、“殺紅了眼”；高層將領則把士兵生命當兒戲，往往輕易下達置千萬年輕人性命于火坑的作戰計劃。頂多事后再給他們戴一些光榮偉大的高帽子，或者像勃列日涅夫在《小地》里，寫上“憐憫人是一個復雜的問題”以示無奈。艾帥則不同。他和他的將軍們在領導諾曼底戰爭的每一個細節：指揮、協調、策劃、保密、動員，每一個時刻都在想著如何能讓士兵減少傷亡、減少傷亡、再減少傷亡！士兵對他來說絕不是實現政治目標的棋子，而是和他一樣的兄弟、朋友。只有明白了這一點，我們才能明白為何艾帥這位盟軍最高指揮官在影片最后到傘兵部隊視察之時，沒有慷慨激昂的演說鼓動，沒有氣勢威嚴的站隊檢閱，有的只是聊天、抽煙、說笑——因為士兵們和艾帥一樣，明白為什么而戰，這個為之戰斗的理由絕不是什么大詞，所以不需要多說什么，大家也都明白。     艾帥身居高位，但始終不曾忘記戰爭對一個個個人、一個個家庭的可怕。他的家書毫不客氣的將戰爭描繪為“殘酷”，而不是“偉大”——不管這場戰爭是如何的改變戰局。他說“把那么多年輕人送去對抗希特勒的大西洋長城，令我感到心痛”——不管這場戰爭是不是所謂的“正義”！艾帥念茲在茲，是士兵犧牲對于他們家庭、親人的巨大痛苦。   重溫一下艾帥在影片最后說的話吧：“二成的傷亡率比起七成好太多了。但即使只喪失英勇部隊的一員，也是全體人類的損失。何況，如果犧牲者是自己或者心愛的人，那么損失率便是百分之百。這些偉大的戰士明白這一點，但他們還是義無反顧。我們將再也不會見到像他們一樣的人了......”    我不想用什么大詞來夸贊艾帥或者是這部電影。我只是想說，民主國家的士兵們有艾帥這樣的將領，對于國家和士兵，都是福氣。