精彩絕倫!巴西跨性別歌手NeyMatogrosso傳奇?zhèn)ゴ蟮囊簧?/h3>
內(nèi)伊·馬托格羅索:“我會(huì)以違法者的身份死去”(Ney Matogrosso: ‘I’ll die a transgressor’)
作者:James Gavin (本文2023年4月19日首發(fā)于音樂網(wǎng)站Tidal,該網(wǎng)站由美國(guó)歌手Jay-Z成立)
在紐約歷史性音樂會(huì)前夕,這位巴西偶像回顧了自己無拘無束表達(dá)和為同性戀解放奉獻(xiàn)的一生。
1972 年,巴西圣保...
電影《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》豆瓣評(píng)分高嗎?
豆瓣評(píng)分6.5分,屬于中等偏上水平。影片聚焦巴西歌王耐伊·馬托格羅蘇的傳奇一生。推薦觀看《波西米亞狂想曲》——同為音樂傳記片,深刻展現(xiàn)傳奇歌手的藝術(shù)生涯與內(nèi)心掙扎。
《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》在哪里可以看?
2025年新片,目前需關(guān)注主流流媒體平臺(tái)或影院上映信息。推薦觀看《玫瑰人生》——同樣講述一位享譽(yù)國(guó)際的女歌手(艾迪特·皮雅芙)跌宕起伏的傳記電影。
電影《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》結(jié)局是什么?
(微劇透)影片展現(xiàn)了耐伊·馬托格羅蘇一生的完整軌跡。推薦觀看《靈魂歌王》——同為音樂人傳記,描繪雷·查爾斯克服逆境成就音樂傳奇的不凡歷程。
如何評(píng)價(jià)《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》這部電影?
作為2025年傳記片,它用6.5分的扎實(shí)敘事還原了巴西歌王的音樂與人生。推薦觀看《卡波特》——同樣以細(xì)膩筆觸刻畫真實(shí)人物復(fù)雜內(nèi)心的傳記佳作。
《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》和《波西米亞狂想曲》比怎么樣?
同為音樂傳記片,《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》(6.5分)更側(cè)重巴西文化背景下的個(gè)人奮斗。推薦觀看《火箭人》——同樣融合音樂與奇幻元素,講述艾爾頓·約翰的自我發(fā)現(xiàn)之旅。
電影《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》適合什么人看?
適合喜歡音樂傳記、對(duì)拉美文化及個(gè)人奮斗故事感興趣的觀眾。推薦觀看《尋找小糖人》——同樣講述一位音樂人在特定文化背景下的神秘而動(dòng)人的傳奇故事。
《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》主演熱蘇伊塔·巴爾博薩演技好嗎?
熱蘇伊塔·巴爾博薩貢獻(xiàn)了影后級(jí)表演,生動(dòng)詮釋了歌王的靈魂。推薦觀看《朱迪》——同樣由女演員(蕾妮·齊薇格)精彩演繹傳奇女歌手朱迪·加蘭的晚年生涯。
電影《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》是真實(shí)故事改編嗎?
是的,它基于巴西歌手耐伊·馬托格羅蘇的真實(shí)生平改編。推薦觀看《社交網(wǎng)絡(luò)》——同樣基于真實(shí)人物(馬克·扎克伯格)創(chuàng)業(yè)史改編的劇情片。
《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》導(dǎo)演埃斯米爾·菲爾霍水平如何?
導(dǎo)演埃斯米爾·菲爾霍用2025年新作展現(xiàn)了駕馭人物傳記的扎實(shí)功力。推薦觀看《上帝之城》——同為聚焦巴西社會(huì)圖景、具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的杰出電影。
電影《拉丁血與淚:巴西歌王的不羈星途》有什么看點(diǎn)?
看點(diǎn)包括熱蘇伊塔·巴爾博薩的傳神表演、濃郁的巴西風(fēng)情及動(dòng)人的音樂人生。推薦觀看《曾經(jīng)》——同樣以音樂為核心紐帶,講述普通人之間因藝術(shù)而產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié)的溫馨故事。
內(nèi)伊·馬托格羅索:“我會(huì)以違法者的身份死去”(Ney Matogrosso: ‘I’ll die a transgressor’)
作者:James Gavin (本文2023年4月19日首發(fā)于音樂網(wǎng)站Tidal,該網(wǎng)站由美國(guó)歌手Jay-Z成立)
在紐約歷史性音樂會(huì)前夕,這位巴西偶像回顧了自己無拘無束表達(dá)和為同性戀解放奉獻(xiàn)的一生。
1972 年,巴西圣保羅,一場(chǎng)由新興的華麗搖滾三人組 Secos & Molhados 舉行的演出中,觀眾席里中突然爆發(fā)出一陣刺耳的恐同口號(hào) —— “基佬!基佬!”。以歌手內(nèi)伊?馬托格羅索(Ney Matogrosso)為核心,Secos & Molhados 是當(dāng)時(shí)巴西舞臺(tái)上人們所見過的最張揚(yáng)的同性戀表演團(tuán)體。該團(tuán)體不僅激怒了當(dāng)時(shí)實(shí)行審查制度的巴西軍事獨(dú)裁政權(quán),還冒犯了彼時(shí)充滿頑固大男子主義的天主教文化中所有關(guān)于 “體面” 的觀念。馬托格羅索的嗓音高亢、雌雄莫辨,充滿挑釁。在他近乎赤裸的身體上,戴著巴西印第安風(fēng)格的頭飾和珠寶、羽毛,臉上畫著類似歌舞伎的黑白臉譜,還危險(xiǎn)地低掛著一條草裙。馬托格羅索伸展雙臂,臀部放蕩地扭動(dòng)著,像一只巨型蜘蛛般在舞臺(tái)上徘徊。
在圣保羅的那個(gè)夜晚,他等待著嘲笑聲平息。然后,這位至今很少在舞臺(tái)上講話的歌手宣布:“V?o tomar no cu!”(意為 “去吃屎吧!”)。在一陣震驚的沉默后,人們開始鼓掌。“從那時(shí)起我學(xué)會(huì)了,” 他說,“我不能害怕他們。”
如今 81 歲的馬托格羅索即將于 4 月 21 日在紐約市政廳演出,他是巴西流行音樂界的不朽傳奇。他依然像 70 年代時(shí)那樣瘦削,對(duì)所有年齡段的人以及不同信仰的人都充滿吸引力。幾年前他在里約熱內(nèi)盧舉行的一場(chǎng)演出中,我看到一位老婦人沖著他大喊:“Gostos?o!”(意為 “超級(jí)性感的男人!”)。他那超凡脫俗的高音 —— 甜美而詭異,激烈卻又帶著男孩般的細(xì)膩 —— 依然一如既往,音準(zhǔn)完美。你可以在他 2021 年的專輯《Nu com a Minha Música》(《與我的音樂赤裸相對(duì)》)以及次年他和來自圣保羅貧民窟的說唱歌手克里奧洛(Criolo)合作的單曲《Algoritmo íntimo》中領(lǐng)略到這一點(diǎn)。
在他 80 歲生日的鋪天蓋地宣傳中,電視閃回著1975 年他在舞臺(tái)上的形象—— 一個(gè)野性十足,毛發(fā)濃密的半人半獸混合體。他赤裸的背部披著巨大的馬鬃,肩胛骨處聳起山羊角,嘴唇上涂著猩紅的口紅。他用雌雄莫辨的嗓音嘶吼道:“我是尼安德特人!”
這些歌曲充滿了關(guān)于同性戀生活、社會(huì)不公和政府腐敗的隱晦含義。戲謔、諷刺、嘲弄、挑逗與對(duì)抗,凡是因?qū)彶橹贫榷鵁o法言說的內(nèi)容,他便通過眼神來展示。那眼神至今依然磁性不減。馬托格羅索回憶著早年自己在舞臺(tái)上和觀眾對(duì)視的感受,他說道, —“我想操每一個(gè)人!”— 他的眼中依然閃爍著昔日放蕩的火焰。
巴西女演員、編劇、制片人兼詩(shī)人布魯娜?隆巴爾迪(Bruna Lombardi)認(rèn)為他是一位先驅(qū)者。“內(nèi)伊察覺到巴西男性被禁錮在所謂‘應(yīng)有的行為模式’形象中,” 她告訴我,“他打破了所有模式。他塑造的形象超越了性別。內(nèi)伊幾乎是一個(gè)神話般的人物,從任何意義上來說都是一個(gè)偉大的幻想。”
環(huán)球音樂巴西公司已發(fā)行了兩套盒裝專輯,共 34 張光盤,收錄了他截至 2006 年的全部個(gè)人專輯。在這些專輯中,他為巴西過去 90 年中大多數(shù)杰出的歌曲創(chuàng)作者們發(fā)聲,從里約受人愛戴的桑巴歌手卡托拉(Cartola),到死于艾滋病的超級(jí)搖滾明星卡祖扎(Cazuza)—— 他與卡祖扎有過一段短暫卻傳奇的戀情。
在即將到來的紐約市政廳演出中 —— 這是這位從未打算征服巴西以外世界的歌手難得的紐約亮相 —— 他將以最本真的姿態(tài)登場(chǎng),僅由巴西著名鋼琴家兼編曲家萊安德羅?布拉加(Leandro Braga)伴奏。法多音樂明星瑪麗扎(Mariza)將以嘉賓身份出席音樂會(huì),向聽眾引薦馬托格羅索。
盡管在舞臺(tái)上的性亢奮形象已逐漸淡化為感性魅力,但馬托格羅索的反叛氣場(chǎng)依舊強(qiáng)大。在他演出結(jié)束時(shí),舞臺(tái)前的區(qū)域常常擠滿跳舞的年輕人,這并不罕見。35 歲的巴西 LGBT 生活隨筆作家阿德里亞諾?索德(Adriano Sod)對(duì)此并不驚訝。“作為一個(gè)年輕人,” 他說,“內(nèi)伊生活在我們巴西人所謂的‘放蕩年代“ —— 反叛、顛覆,對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的決裂,集中在那個(gè)年代爆發(fā)。他是那一切的象征。盡管內(nèi)伊自認(rèn)為是同性戀者,但作為藝術(shù)家,他是一個(gè)一個(gè)雌雄同體的存在,游走于男性和女性之間。如今我們看到同性戀群體內(nèi)部正在進(jìn)行性別解構(gòu)。巴西的 LGBT 歷史沒有像美國(guó)那樣得到很好的保存,我認(rèn)為年輕人正在尋找過去的標(biāo)桿。內(nèi)伊經(jīng)歷了那個(gè)故事,并且仍在繼續(xù)書寫它。”
上個(gè)月,馬托格羅索在萊布隆(Leblon)的一套頂層公寓里迎接了我。這是里約熱內(nèi)盧最豪華的海濱社區(qū)之一。臺(tái)下的他并非厚顏無恥的煽動(dòng)者;隆巴迪(Lombardi)稱他為 “一個(gè)極其嚴(yán)肅的人 —— 好奇、愛探索”。公寓光線昏暗,裝飾樸素。空氣中彌漫著靜謐。就連他的寵物獼猴,也靜靜地從籠子里盯著我。
這位歌手把我?guī)У讲蛷d的一張桌子前,桌上優(yōu)雅地?cái)[放著蛋糕、咖啡、茶、三明治肉卷。在我們交談時(shí)(用葡萄牙語(yǔ),他不會(huì)說英語(yǔ)),他往地上看了一眼,“啊!” 他彎下腰,撿起一只龜殼看起來像五彩馬賽克的烏龜。“有時(shí)我一個(gè)星期都見不到它。” 他說。
馬托格羅索本人就像一個(gè)神秘的生物,他將 2018 年的回憶錄命名為《Vira - Lata de Ra?a》,這個(gè)名字取自巴西搖滾第一夫人麗塔?李(Rita Lee)的一首歌。“Vira - lata” 指雜種狗,“ra?a” 表示純種。用在他身上,這個(gè)表達(dá)暗示著一個(gè)無法歸類卻走在大路上的流浪兒。
他的童年是一個(gè)典型的關(guān)于同性戀疏離與反抗的故事。他出生在巴西中西部農(nóng)業(yè)州南馬托格羅索州(Mato Grosso do Sul),原名內(nèi)伊?德索薩?佩雷拉(Ney de Souza Pereira)。作為家中五個(gè)孩子之一,內(nèi)伊是母親的心肝寶貝,卻是父親的噩夢(mèng)。父親空軍中士安東尼奧?馬托格羅索?佩雷拉(Antonio Matogrosso Pereira)厭惡這個(gè)男孩尖細(xì)的嗓音,以及他對(duì)唱歌、表演和繪畫的喜愛。他稱內(nèi)伊為 “viadinho”(小基佬),打他,甚至把他赤身裸體地鎖在門外。內(nèi)伊羞愧地用沙子遮住自己的生殖器。直到有一天,他勇敢地面對(duì)父親,預(yù)言般地宣示:“我不是基佬,但等我成為基佬的時(shí)候,全巴西都會(huì)知道!”
在他的家庭里,性是一個(gè)不可提及的禁忌;他學(xué)會(huì)了自慰,并且沉迷其中。他們家后面有一片森林,里面有一個(gè)湖。有一整年,他每天都脫光衣服在森林里行走。動(dòng)物們成了他的家人。在它們身上,他看到了自由。
他心目中的人類偶像,是電臺(tái)里那些情感充沛的歌后:達(dá)爾瓦?德奧利維拉(Dalva de Oliveira)、安熱拉?瑪麗亞(Angela Maria)。他看老電影,模仿卡門?米蘭達(dá)(Carmen Miranda)妖治的旋轉(zhuǎn)舞姿。他的母親帶他去看了臭名昭著的卡巴萊舞者埃爾維拉?帕加(Elvira Pag?)的演出,她是里約第一個(gè)穿比基尼的女人。對(duì)他來說,她就像一只未被馴服的動(dòng)物 ——“一個(gè)性感的女人,赤裸的身體包裹著美洲豹皮”。他在書中寫道,“目睹她的表演,讓我和一個(gè)本能的、動(dòng)物性的地方建立起了連接”。
17 歲時(shí),他逃離了家,加入了在里約的空軍部隊(duì)。這與他想要的生活相去甚遠(yuǎn)。但幾年后,他就變成了一個(gè)吸食大麻的嬉皮士,售賣手工制作的衣服和首飾 —— 直到今天,他所有的演出服裝都是自己設(shè)計(jì)的 —— 還參演當(dāng)?shù)氐膽騽 T谂c幾個(gè)女孩有過幾次約會(huì)后,他開始與男性發(fā)生性關(guān)系,從此再也沒有回頭。
一位合唱團(tuán)指揮說他擁有 “罕見” 的嗓音,這就是他所需要的全部肯定。1971 年,一位女性詞曲作者朋友盧利(Luli)告訴他,圣保羅有兩位年輕音樂家若昂?里卡多(Jo?o Ricardo)和熱爾松?康拉德(Gérson Conrad)正在組建一支樂隊(duì)。他們正在尋找一位能唱高音的男性成員。內(nèi)伊為他們進(jìn)行了試唱并被錄用。若昂從他在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)看到的招牌上借用了樂隊(duì)的名字 “Secos & Molhados”(干貨與濕貨)。對(duì)他們來說,這意味著一種無拘無束的性取向。
是Jo?o決定他們以后的所有演出都要臉上帶著濃妝出場(chǎng)。內(nèi)伊的妝容靈感來自他在圣保羅一個(gè)日本社區(qū)看到的歌舞伎表演。巴西印第安人和森林中的野獸啟發(fā)了他的服裝造型。樂隊(duì)的音樂結(jié)合了喧囂的迷幻音樂以及從克羅斯比、斯蒂爾斯、納什與揚(yáng)(Crosby, Stills, Nash & Young)、披頭士樂隊(duì)那借鑒來的甜美和聲。
他們傳遞的信息更具煽動(dòng)性。言論自由被當(dāng)時(shí)政府制定的一項(xiàng)全面審查法案絞殺;在這項(xiàng)法案下,政治和 “道德” 異見者會(huì)被監(jiān)禁、折磨,甚至殺害。和許多藝術(shù)家一樣,Secos & Molhados 學(xué)會(huì)了如何隱晦表達(dá) —— 但馬托格羅索的表演的表演卻幾乎沒有留下任何想象空間。在《O Vira》中,他們演繹了民間傳說中一個(gè)在午夜變成狼人的男人 —— 這是對(duì)有秘密同性戀生活的已婚男人的一種隱喻。在唱副歌(“轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)啊,男人 / 變成狼人!”)時(shí),馬托格羅索扭動(dòng)著屁股,充滿誘惑地凝視著觀眾。
他的樂隊(duì)搭檔則穿著更為溫和的嬉皮士服裝,警告他不要那么高調(diào);人們正在把他們稱為 “一群同性戀”。馬托格羅索回應(yīng)道:“你們想說什么就說什么。你們可以說自己不是同性戀。我并不為自己所做的一切感到羞恥。”
最初的震驚過后,樂隊(duì)的觀眾人數(shù)增長(zhǎng)到體育場(chǎng)級(jí)別,這為他們的顛覆性進(jìn)一步火上澆油。有一首歌《Assim Assado》(《這個(gè)與那個(gè)》),通過回憶漢納 - 巴貝拉(Hanna - Barbera)卡通片《貓老大》(Top Cat)里一個(gè)刻薄的警察,聚焦警察的暴行。軍方稱他們?yōu)?“共產(chǎn)主義基佬”;審查人員不斷糾纏馬托格羅索。他甚至收到過死亡威脅。他能逃脫這些麻煩,簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。
1974 年,馬托格羅索震驚地發(fā)現(xiàn),美國(guó)的Kiss 樂隊(duì)首張專輯封面上的妝容與他們的如出一轍(注:Secos & Molhados樂隊(duì)的首張專輯比Kiss樂隊(duì)早發(fā)行一年)。更糟糕的是,他開始聽到傳言,說 Secos & Molhados 樂隊(duì)抄襲了 Kiss 樂隊(duì)。當(dāng)然,其他人,包括愛麗絲?庫(kù)珀和英國(guó)震撼搖滾歌手亞瑟?布朗,在 Secos & Molhados 樂隊(duì)之前就有過類似的妝容。但馬托格羅索堅(jiān)信自己被抄襲了。曾與 Secos & Molhados 樂隊(duì)合作錄制唱片的音樂家兼編曲澤?羅德里克斯,在 2018 年的一次電視采訪中似乎支持了馬托格羅索的觀點(diǎn),盡管他的說法沒有確鑿證據(jù)。羅德里克斯告訴主持人查爾斯?加文(一位巴西鼓手兼制作人),1973 年的一天,巴西同性戀舞蹈劇團(tuán) Dzi Croquettes 那位浮夸的美國(guó)團(tuán)長(zhǎng)倫尼?戴爾,帶 Kiss 樂隊(duì)成員吉恩?西蒙斯和保羅?斯坦利來到他在里約熱內(nèi)盧的家中。羅德里克斯回憶說,他給他們看了 Secos & Molhados 樂隊(duì)首張專輯的預(yù)發(fā)行版,并談?wù)摿怂麄兊膴y容。他說,西蒙斯和斯坦利對(duì)此很著迷。
在回憶錄中,西蒙斯寫道,他的造型靈感來自漫威漫畫角色黑蝠王,還有《歌劇魅影》《蝙蝠俠》以及 “我從小就閱讀并喜愛的科幻和奇幻作品”。馬托格羅索不為所動(dòng)。“他們不會(huì)承認(rèn)的,” 他說。但即便他那細(xì)致入微的傳記作者儒利奧?瑪麗亞,也找不到任何對(duì)他有利的確鑿證據(jù)。
馬托格羅索的父親在電視上看到 Secos & Molhados 樂隊(duì)的表演時(shí),他們的一切都讓他感到難堪。但 1975 年這位歌手單飛后,安東尼奧吃了顆強(qiáng)心藥,去觀看了兒子的首場(chǎng)個(gè)人演出《尼安德特人》。在演出中,馬托格羅索一邊唱著《糖果甜心》(“你的手槍在我嘴射出了香草”),一邊跳鋼管舞,模擬著性高潮。
令人驚訝的是,他告訴內(nèi)伊的姐姐 —— 而不是內(nèi)伊 —— 他喜歡這場(chǎng)演出。隨后,他又觀看了兒子的幾場(chǎng)演出。隨著時(shí)間推移,父子倆建立起了從未有過的親密關(guān)系。在安東尼奧去世很久之后,這位歌手認(rèn)為是他的父親讓他變成了一個(gè)自律、有上進(jìn)心的人。
鑒于安東尼奧行為的轉(zhuǎn)變,我問馬托格羅索,他是否認(rèn)為父親可能壓抑著同性戀情結(jié)。“有可能,” 他說,“聽著,我不是說他是同性戀。但有時(shí)候,當(dāng)一個(gè)人極度厭惡某樣?xùn)|西時(shí),可能是因?yàn)樗诳咕茏约簝?nèi)心的某些東西。”
馬托格羅索繼續(xù)與當(dāng)權(quán)者們交鋒。1979 年,他錄制了一首同性戀情歌《熾熱》,這首歌是著名創(chuàng)作歌手喬伊斯應(yīng)他的要求專門為他創(chuàng)作的。他唱道:“大自然只希望我們盡情享受生活。我與眾不同,但誰又不是呢?” 兩年后,他又憑借一首戲謔巴西大男子主義的歌曲“Homem com H”收獲巨大成功。
在臺(tái)下,他的性生活如人們想象的那般豐富。后來艾滋病出現(xiàn)了,他的生活開始被死亡的陰影籠罩。“我失去了所有朋友,” 他說。歌星卡祖扎32 歲去世。另一位英俊的長(zhǎng)期男友也離世了。馬托格羅索至今仍驚訝于自己從未被感染。但這并沒有阻止謠言傳播,他最終起訴了小報(bào)《朋友》,因?yàn)樵搱?bào)謊稱他患有艾滋病。
由于丑聞不斷圍繞著他,不奇怪會(huì)有人認(rèn)為他僅僅是靠離奇的價(jià)值觀才讓自己成為明星。1987 年,當(dāng)巴西(古典)音樂會(huì)鋼琴家亞瑟?莫雷拉?利馬(他的粉絲)提議舉辦一場(chǎng)正式的小型音樂會(huì),由莫雷拉?利馬和其他三位音樂家為他擔(dān)任伴奏時(shí),他感到十分震驚。這位本應(yīng)無所畏懼的明星嚇壞了,但他想:“要么我是一名歌手,要么我不是。” 在里約熱內(nèi)盧備受尊崇的卡洛斯?戈麥斯劇院,他身著一套模仿 20 世紀(jì) 30 年代巴西流行歌手偶像奧蘭多?席爾瓦風(fēng)格的白色西裝,演唱經(jīng)典情歌。這場(chǎng)演出的名字《采珠人》,來自比才的歌劇,他還演唱了其中的一首詠嘆調(diào)。
觀眾很喜歡這場(chǎng)演出。但馬托格羅索的唱片公司對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒有信心,當(dāng)公司拒絕發(fā)行現(xiàn)場(chǎng)錄音時(shí),他毅然離開了。這位歌手與哥倫比亞廣播公司簽約,條件是他們發(fā)行這張專輯,最終這張專輯賣出了相當(dāng)可觀的 10 萬張。
從那以后,他在搖滾演出和藝術(shù)表演之間來回切換。在他的專輯《午后的降臨》Fall of the Afternoon中,他將安東尼奧?卡洛斯?若賓與他的古典音樂先輩海托爾?維拉 - 洛博斯的風(fēng)格融合在一起。在《巴圖克》這張專輯中,他模仿卡門?米蘭達(dá)的風(fēng)格,打造了一系列妖治的上世紀(jì) 30 年代的熱門歌曲。。
他把自己嫁給了工作,這讓他很難維持穩(wěn)定的感情關(guān)系。當(dāng)我問到他是否是個(gè)浪漫的人,就像他在性生活中表現(xiàn)的那樣時(shí),他瞪大了眼睛。“是的!” 他堅(jiān)持說。他過去有過一段持續(xù) 13 年的戀情,但那之后他一直單身。“在一段感情關(guān)系中,你必須時(shí)刻陪伴在對(duì)方身邊,” 他解釋道,“這讓我精疲力竭。這就是我不想結(jié)婚的原因。我對(duì)獨(dú)處沒有問題。”
獨(dú)處是他童年的舒適區(qū),是他父親逼著他習(xí)慣了這樣。和安東尼奧一樣,這位歌手為自己的男子氣概而自豪,“雌雄同體” 這個(gè)詞一直讓他耿耿于懷。“我不想和女性化聯(lián)系在一起,” 他說,“我喜歡做一種動(dòng)物,巴西人,拉美人,狂野的人。”
如今,巴西有許多公開出柜的同性戀或跨性別身份的歌手(約翰尼?胡克、林恩?達(dá)?克布拉達(dá)、菲利普?卡托、席爾瓦、利尼克、帕布洛?維塔爾、烏里亞斯、格洛麗亞?格魯夫),甚至還有出柜的說唱歌手(里科?達(dá)拉薩姆、盧卡斯?布姆比特)。“他們都得感謝內(nèi)伊,” 圣保羅的鋼琴歌手馬塞洛?曼扎諾說,“因?yàn)樗蜷_了這扇門。” 馬托格羅索自豪地給我看了一段手機(jī)拍攝的今年里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)的視頻。視頻中,一個(gè)年輕人扮成內(nèi)伊?馬托格羅索的樣子,演唱“Homem com H”。“我自己甚至很久都沒唱這首歌了!” 他告訴我。
即使 81 歲了,他仍被視為青春與性感的樣板。“是的,我保養(yǎng)得很好,” 他說,“在內(nèi)心深處,我不知道自己多大了。肯定比外表年輕得多。”
我對(duì)他說,看到他這樣,年輕人——包括我自己——都對(duì)未來充滿希望。
“那是因?yàn)槲也缓ε拢?他說,“不害怕變老,不害怕死亡。我們只是在這里短暫停留。我們活 70 年、80 年、90 年,然后去別的地方。如果我們明白這一點(diǎn),或許我們就不會(huì)對(duì)變老有這么大的困擾。只要我還能發(fā)聲,我就會(huì)唱歌。當(dāng)聲音離我而去,我就會(huì)離開。該來的總會(huì)來。我正在為此做準(zhǔn)備。”
目前,他一如既往地繼續(xù)前行。“我生來就是個(gè)叛逆者,” 他在書中寫道,“我也會(huì)作為叛逆者死去。”
(本文作者詹姆斯·加文 是一位紐約作家,著有喬治·邁克爾、切特·貝克、莉娜·霍恩和佩吉·李的傳記。他的作品曾刊登于《紐約時(shí)報(bào)》、《名利場(chǎng)》、《紐約時(shí)代周刊》和《爵士時(shí)報(bào)》。他曾兩度榮獲美國(guó)作曲家、作家和出版商協(xié)會(huì)(ASCAP)頒發(fā)的迪姆斯·泰勒-維吉爾·湯姆森音樂新聞杰出獎(jiǎng)。史蒂文·格羅斯曼的專輯《月光下的某事》(Something in the Moonlight)收錄了加文的唱片封套說明。 )

短評(píng)