三輪車司機拉朱在運送貨物途中意外發現一臺價值不菲的攝像機，這臺設備徹底改變了他與村民們的命運軌跡。面對維修費用的壓力，村民們決定共同拍攝一部電影來籌集資金，在攝像機主人追查線索時完成取景。拉朱和患有口吃的青年達瓦尼、熱衷劇本創作的鄉村教師瑪雅等村民展開籌備：前者突破自我擔任主演，后者將日常生活轉化為戲劇沖突。拍攝過程中，簡易設備與專業器材的差距、村民對表演的理解偏差等困境不斷涌現，眾人通過反復試驗逐漸克服技術障礙。當攝像機失主最終找到村莊時，村民集體創作的影片不僅完整呈現了他們對藝術的理解，更意外獲得了專業電影人的認可。這場始于經濟壓力的合作最終讓參與者們找到了表達自我的全新方式，拉朱的三輪車后視鏡里映照出村民們圍坐觀看成片的身影，晨光中車隊依然穿行在鄉間小路，但車轍軌跡已悄然改變。