5月24日臺灣地區(qū)司法院大法官公開表示《民法》不保障同性婚姻乃是違憲后，好友項老師發(fā)了這樣一條微博：“同性婚姻合法地越來越近了，wuli Gay蜜還是單身。問：他應(yīng)該開心嗎？呃，還是開心吧。” 看到有人這樣寫：“我不相信愛情，也不相信婚姻，但我依然會努力捍衛(wèi)每個人都能結(jié)婚的權(quán)利。”最終并非所有人都求一定能夠結(jié)婚，大家要的是婚姻平權(quán)。

于是人們歡快地在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)彩虹旗，熱熱鬧鬧了幾天，仿佛與有榮焉，仿佛看到曙光。相信這個世界終會越來越好，越來越開放，越來越包容，越來越多元…… 仿佛，看不到同時還有那些堵在臺灣司法院外怒喊：“釋憲無效”的人們。他們拿著打印了“釋憲結(jié)果”的白紙，惡狠狠地撕毀，以示不滿。那股拼盡全力的怒氣，看得人心中一凜。

吉田修一的小說《最后的兒子》里，男主的媽媽有次打電話來，被他同居的同性戀人接到，之后戀人非常惶恐地向他解釋自己是以“男人說話的方式”在電話中稱只是男主的朋友來玩的…… 吉田修一寫說：“我想，到頭來，痛苦也有兩種，分別由無法獲得認(rèn)同的人與不得不予以認(rèn)同的人各執(zhí)一方。從這個觀點來說，以男人說話的方式和我媽講話的閻魔（男主的男友），是一手?jǐn)埾铝宋覌寫?yīng)該承受的痛苦和自己的痛苦。” 要么，各自痛苦，要么，一人承擔(dān)雙倍的痛苦……LGBT人群的前路，還有太多茫茫未可知的崎嶇要走。

而更多的人只不過是在這茫茫中選擇暫時性的盲盲，有人是盲于對方的身份，有人是盲于別人是否認(rèn)同，大家都逃避……躲得一刻的歡愉。 電影《雙面勞倫斯》中，大學(xué)教授勞倫斯對他的學(xué)生說：“事實上，如果不是因為他的才華，路易·費迪南·塞利納（法國小說家）不會獲得現(xiàn)在的地位……在今天，他的才華已經(jīng)凌駕于他真實的自我之上，這就是人生。因此一個人的作品足夠偉大，能幫助他免受排斥和孤立。” 看過電影《伊夫·圣·羅蘭傳》的就知道，人人都貪慕伊夫·圣·羅蘭的時尚才華，渴望穿上他設(shè)計的華服，渴望與他結(jié)交，渴望和他一起紙醉金迷，渴望得到他時裝發(fā)布會上的一席之地……因此愿意也只能忽視他是一個同性戀者。可是這樣的忽視是毫無用處的，在伊夫·圣·羅蘭被男人揍的時候，身邊沒有一個人對他施以援手。

皮埃爾·尼內(nèi)演的伊夫·圣·羅蘭真的絕了。

《雙面勞倫斯》中一開始，當(dāng)畫面還沒有出現(xiàn)，就有畫外音，是記者在采訪變性后的勞倫斯：“勞倫斯，你在找什么？” “我在找一個聽得懂我的語言，同時也會說我的語言的人，一個不被社會排擠的人，不光會單純質(zhì)疑社會邊緣人的權(quán)益和價值，還會質(zhì)疑那些號稱自己是正常人的人。”

澤維爾·多蘭

加拿大同志導(dǎo)演澤維爾·多蘭在完成他第一部自傳式影片《我殺了我媽媽》后，在蒙特利爾的鄉(xiāng)下和他團(tuán)隊的人一起聊天。其中有個人傾訴了一段感情經(jīng)歷：有天晚上，她的伴侶告訴她，他想要變成一個女人。 這給多蘭開啟了一個故事靈感，當(dāng)晚回家他就一氣寫了30頁的劇本。這就是2012年問世的《雙面勞倫斯》。

1989年，勞倫斯·阿里亞35歲，事業(yè)平順，和妻子弗蕾德的婚姻也平順。原本他可以像很多直男一樣坦然地消失于婚姻、生子這樣平凡的生活中。然而就在這一年，勞倫斯決定要變性。 和《丹麥女孩》的故事一樣，沒有哪個妻子能夠一下接受丈夫變成另一個女人。

《丹麥女孩》

弗蕾德與勞倫斯?fàn)巿?zhí)。 勞倫斯說自己是困在男人身體中的女人，他指著自己胳膊上的肌肉說：“這不是我！”指著身體：“這也不是我！”拉開短褲：“還有這個，也不是我！” 弗蕾德絕望：“所以我愛你的一切，你都討厭？” 勞倫斯更絕望：“你就愛我的這些嗎？” 也和《丹麥女孩》一樣，弗蕾德最終還是決定與勞倫斯一起面對接下來將要發(fā)生的事。

弗蕾德相信他們這代人已可以接納變性人了。 是的，當(dāng)勞倫斯第一次化女妝、穿裙子走進(jìn)教室，原本鬧哄哄的教室頓時鴉雀無聲。

在一片令人害怕的靜默中，終于有個女生舉手，她說：“第八頁第三段？代課老師布置的作業(yè)不是很清楚。” 勞倫斯度過了他的第一關(guān)。后面再有險峻的高山，也總歸積蓄到一點力量了，會好爬一些了。 因為后面真的就是重重高山，誰讓勞倫斯就選了一條艱難的路走呢。 人人滿口都說著“這是一個自由的世界”，然后，學(xué)校迫于學(xué)生家長們的壓力將勞倫斯開除了。校長還偽善地表示：這下你可以有更多的時間寫小說了。

你看，接受你，也并不代表會為你與利益、權(quán)貴、人群……為敵。這算什么接受？這樣的接受，得到也要像勞倫斯一樣寫一個“eccehomo”（拉丁語，“瞧那個人”，帶有極度輕蔑。）擲還他們，揚長而去。 弗蕾德是高估了她自己。 澤維爾·多蘭說：“這樣的變故，盡管對于每對夫妻和個人無疑都有所不同，但……我想象隨著時間的推移，如果他們在一起的過往還沒有被完全抹去……”弗蕾德和勞倫斯無疑是深深愛著對方的，那些美好的過往支撐著弗蕾徳，她心中難以舍棄。可是她也一樣無法設(shè)想未來。 如果她還沒有愛上勞倫斯，也許她可以義無反顧離去。如果她可以輕易就不再愛勞倫斯，她也可以不管不顧離去。偏偏她就身處其中，愛是真的愛的。然而愛，又不足以支撐。 終于在一次激烈的爭吵之后，弗蕾徳離開了勞倫斯。 她在舞會上認(rèn)識了新男人。那場舞會真是被澤維爾·多蘭拍得絢爛無比，他自己也化了妖艷的妝，在鏡頭前一閃而過。

舞會上驚鴻一瞥的多蘭。

勞倫斯很快就知道了弗蕾徳的背叛，他們實在太了解彼此。 “你和他約會多少次了？” “大約…一個月吧。” “多少次？” “五六次。” “五次還是六次？” “六次。” “那就是七次。” 他們實在太了解彼此了。 傷人，同時也是自傷。 時間走到1995年，弗蕾徳有了新的婚姻，有了孩子，有了新的房子……一切看上去都很完美。 勞倫斯終于出書了。他也有了新的女友。 可他還是寄了一本書給弗蕾徳。弗蕾徳看著勞倫斯的書，突然之間，大雨就從天花板上瀑布一般傾盆而下。

她發(fā)現(xiàn)，原來這么多年，勞倫斯都一直在暗處默默關(guān)注著自己，依舊愛著她……在弗蕾徳家的墻上將一塊磚涂成了粉紅色。

當(dāng)年，就在勞倫斯要變性的時候，他們還是夫妻的時候，弗蕾徳在勞倫斯背上寫道—— “在被摧毀了的隱身處， 在倒塌了的燈塔上， 在我的無聊厭倦的墻上， 我寫你的名字……” 這是保羅·艾呂雅的詩句，詩的名字叫《自由》。 弗蕾徳和勞倫斯又走到一起，雙雙拋下現(xiàn)實的生活，各自無辜的伴侶，他們出逃了。

當(dāng)年他們的愛情沒有能讓他們守住婚姻，而今他們的愛情又讓他們從婚姻中私奔。 好了，如我們所知的那些妄圖從僵硬的婚姻中逃跑的情人們一樣，固守在婚姻中時總想著愛情的浪漫，但一旦出逃，開始想起自己身上所擔(dān)負(fù)的責(zé)任來了。世間哪得兩全法？ 《男與女》中的孔侑演的男主，在婚姻中時，對同在婚姻中的全度妍演的女主那般主動，那般深情。私奔也是他提出來的，結(jié)果最終沒有出現(xiàn)赴約的人，也是他。

《男與女》

弗蕾徳和勞倫斯私奔成功了又如何？不還是要回來。 兩人再一次的大吵一架。勞倫斯帶她去看自己的一對朋友，他們原本是一對女同情侶，后來其中一個決定變性為男人，兩人依舊還是相愛，在一起生活。是勞倫斯和弗蕾徳的完全相反版本。勞倫斯的本意一定是希望給弗蕾徳一點信心吧——看，他們可以！我們也可以的！ 但結(jié)果卻是活生生血淋淋的讓弗蕾徳看到了和勞倫斯在一起的絕望——生活在與世隔絕的鄉(xiāng)下，抽著廉價的鴉片，完全沉浸在精神世界里，無關(guān)現(xiàn)實，只有彼此。 不是說這樣的生活不好，只是，普通人弗蕾徳何必要過呢？

她對勞倫斯說：“你這個自大的男人！” 勞倫斯：“是‘女人’！你也一樣！” 勞倫斯：“那你到底要什么？” 弗蕾徳：“一個男人！” 她只想要一個男人做他的丈夫，和他生一個孩子，組建一個正常的家庭。但她的丈夫有一天突然就要變性了，她無法接受，不知所措。 甚至，她墮掉了兩個人的孩子。原來當(dāng)年，她墮掉了和勞倫斯的孩子。她從一開始就對這段感情失去了信心。 多年之后，勞倫斯接受采訪，對方說：“你可是個自信的男……女人。” 他說：“自信？我沒有。我只是堅持。”

我起先看這部電影的時候，覺得：可以主動選擇的那個人總是幸運的。因為，就在他失去的時候還能每天早晨想到自己的得到，總有得到。慘的是那些被動要做選擇的人，怎么選，都是失去，都是錯。 可后來我又想，勞倫斯他也并沒得主動選擇。 1999年，又過了幾年，眼看一個新的世紀(jì)就要到來。勞倫斯又和弗蕾徳見了一面。 兩人終于可以平靜地聊天。平靜，沒有了激烈的爭吵，也沒有了激烈的情感。只剩死水一般的平靜。 聊到中途，弗蕾徳去洗手間。外面的勞倫斯想了想，沒有等她出來，就推門而走了。 而弗蕾徳也從洗手間那邊推門離開。 終于有一次，他們是心意相通的。而心意相通的一次，是分離。

《雙面勞倫斯》是澤維爾·多蘭一部野心頗大的作品，跨度十年的愛情史詩，長達(dá)兩個多小時。 多蘭很擅長在電影中使用奇妙的動物意象，比如《只是世界盡頭》最后那只鐘上的木鳥突然飛了起來，在屋子里盤旋，處處碰壁，終于落地而亡。 《雙面勞倫斯》里，當(dāng)勞倫斯第一次和弗蕾徳分手，突然有一只蝴蝶從他的嘴巴里面飛了出來。

要看到最后才知道，原來當(dāng)年勞倫斯見到弗蕾徳第一面，就是拿了一只回形針做的蝴蝶，說：“我賭20塊錢你會收下這個？”這是他們愛情的開始。 后來，當(dāng)勞倫斯掙扎于要不要變性時，拿回形針卡在了自己每一根指尖。 再后來……原來當(dāng)他們第一次分手，蝴蝶就已經(jīng)飛走了。

摧毀我們愛情的，終歸永遠(yuǎn)是我們自己。 摧毀我們生活的，終歸是我們自己。 最近知和翻譯組翻譯了一篇Michael Hobbes的文章，在文章中有這樣一段：“在同性婚姻2001年就合法化的荷蘭，男同性戀患情緒障礙的可能性是異性戀男性的3倍，進(jìn)行‘自殺性自殘’的可能性是后者的10倍。瑞典在1995年允許同性民事結(jié)合，2009年立法完全保障了同性婚姻，而在那里，與男性結(jié)婚的男性的自殺率是與女性結(jié)婚的男性的三倍”。 文章里有個研究人員說：“在過去，男同性戀者的典型特征是在柜子中忍受著保守秘密的孤獨，但現(xiàn)在你可以看到有數(shù)以百萬的男同性戀者出柜，他們?nèi)匀桓惺艿酵鹊墓陋殹！?就算婚姻平權(quán)，就算社會接受了LGBT，那也還只不過是一個開始。 而不管多少人給你開道，路還是要靠自己一步一步踏踏實實走下去。而往哪邊走，也終要靠自己判斷，自己堅持。 我們?nèi)缤p面勞倫斯，哪一面都艱難。

當(dāng)年，曾有人寫信問連岳：“我選擇大條條地告訴別人我喜歡他，我選擇放棄我認(rèn)為是屁事的其他事情和情人約會，我選擇出柜，我選擇讓周圍的朋友知道我是同志，我選擇一個人千里迢迢來美國泡洋帥哥。每一次都是我自己的選擇。但困擾我的是，我選擇這么真誠地面對自己，面對生活，但怎么還是孤零零一個人。” 因為，你的努力只是跟自己有關(guān)，努力的回報就是：你告訴別人你喜歡他，別人就知道了你喜歡他。至于他會不會喜歡你那又是另外一回事。同樣，出柜的回報就是別人知道了你是Gay，千里迢迢去美國泡帥哥，就是到了美國了可以泡洋帥哥了……但，這些可能都和你會否找到知心愛人并無半點關(guān)系。 勞倫斯當(dāng)年在課堂上對學(xué)生們說完路易·費迪南·塞利納后，說：“換一個時空，那可能就是我，或者你。” 他說：“我在找一個聽得懂我的語言，同時也會說我的語言的人，一個不被社會排擠的人，不光會單純質(zhì)疑社會邊緣人的權(quán)益和價值，還會質(zhì)疑那些號稱自己是正常人的人。”

澤維爾·多蘭在《雙面勞倫斯》拍攝現(xiàn)場。

1989年，勞倫斯·阿里亞決定變性。1989年，澤維爾·多蘭出生。

（我們的小小花園，你要不要來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？）