人生在世，孤苦無比，如果得知原有些人和你一般孤苦，是否心里會好受些？看《迷失東京》前，未曾料想會收獲這樣一種感覺。看完之后，就想起了《紅樓夢》里的話：莫失莫忘，不離不棄。原來人最終不能忘卻和離棄的人只是自己。拍電影的人，演電影的人，看電影的人，不過都是為了在里頭取悅自己。于是我撞見了自己，《迷失東京》里的過氣明星和敏感少女，不過是換了臉譜的另一個自己，辛辛苦苦，粉墨登場，自己演來自己觀賞。東京只不過是一個符號，一個場景，人到哪里都在迷失，又無所謂是在東京還是紐約。不過是另外一個自己。女主角夏洛特，年輕臉龐，蒼老心靈。愛人睡在身邊卻仿佛隔著千山萬水。在巨大陌生的城市里行走，沒有目標，失去方向，到處光怪陸離，教人窒息。缺乏安全感的人，走到哪里始終走不出寂寞。也曾遇見可人的畫面，溫馨的場景，但這一切與自己何關？所謂的許諾與廝守不過墜落成心頭的念想、風中的囈語。人生而孤獨，這天賦隨身攜帶，日漸擴張，大過天地四季白晝黑夜，大過情人的眼淚和命運的安排，誰都休想奪走這孤獨，除非死亡來找你。亦舒說過：誰會免費愛誰一輩子？所謂美好與幸福不過是應了此時心情此時景致，彼一時來如何變幻誰能擔當。不過是另外一個自己。如果你是中年男人，請對號入座：男主角鮑波，開始臃腫的身材，日漸黯淡的眼神。妻子關心地毯的顏色多過關心他的想法，每次交談總是從孩子開始自裝修結束。可笑的后生小子開始對他指手劃腳，他的意見與想法不再是權威與榮耀。他開始被遺忘，被忽略，成為一個可有可無的符號。過著不知所云的日子，麻木不仁的生活，心靈先身體而急遽衰老，對此，他無能為力，無動于衷。這樣一對男女，兩只野鬼，于異國他鄉，千里迢迢撞見另一個自己，相似的靈魂，如何不顫抖，如何不驚悸？電梯里的初相識，無非是四目相接，短暫局促。酒吧內再相會，一出你說你好，我說打擾的默劇。沒有波瀾壯闊的情景，沒有排山倒海的表白，如此簡易，默契十足。對于辨識同類和異己，他們有著天生的本領。在3000萬人的東京，在喧囂繁雜的鬧市，僅僅用幾個眼神和寥寥數語，他和她完成了識別，抵達了領悟。《花樣年華》里的男人說：如果有多一張船票，你會跟我走嗎？這一句不該說出口的話成為畿語。這樣難堪無奈的局面沒有在《迷失東京》上演。生活不過是這樣的本質，赤裸裸的結局大家都要看清楚，無法抵抗不了，不容改變，又如何有資本去演繹這一場患得患失的相識與離別？鮑波與夏洛特能彼此給予的，無非是三天兩夜，月升日落，相對沉默，抵足而眠，倦怠時把頭放在對方的肩上靠一靠，相伴時用指間傳遞相互的一絲溫暖與慰藉。不過是另外一個自己。在該告別的時候告別，該落幕的時候落幕。沒有生離死別的慟哭，沒有落花如雨的渲染。只有一個深深的擁抱，一個肅穆的吻，一句無言的呢喃。鮑波與夏洛特就這樣眼睜睜地看著各自的命運交付由各自承擔，而孤苦重新降落到身體內。短短幾日，恍惚中這孤苦似乎飛離過他們的軀體，卻又近在咫尺，如影隨行。現在這孤苦又重回到體內，他們都知道，誰都不能替代對方去消受，這長在身體里的物事，既然無法拔除，只好妥帖保管毋生牽掛，各自珍重。未曾遇到你，一直迷失。讓我遇到你，一起迷失。與你分別后，迷失到死。迷失是一種終生習慣，不是迷失此間，就是迷失彼岸。這般的迷離，是愛是情還是宿命？不需要下定義，在天大地大的人間，一場相遇已是奢侈，還貪圖些什么，縱使往后命運撲朔兇險，至少有可反復咀嚼的片段與時光。不過是另外一個自己。等待晚上，迎接白天，白天打掃，晚上祈禱，如此而已。這是我們各自的命運，這是我們各自的孤苦，沒有一場救贖能輕易了卻殘生。