愛是一個(gè)人的事，而愛情是兩個(gè)人的事。    所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關(guān)。                                     ——《一個(gè)陌生女人的來信》    她再一次的告別這個(gè)男人，在清晨的庭院里，與男人的管家相遇。     管家顫栗了，他清楚的記得每一次的相逢，他稍稍平靜下來，便一如當(dāng)年見到十二三歲的她時(shí)一樣，喊著一聲“早啊，小姐。”     此時(shí)，萬種心酸如蟻蟲爬過心頭，輕輕噬咬，她終于忍不住眼眶中蓄滿淚滴，這管家他在她的人生每個(gè)階段里見過她，是她多年來的心跡和際遇的見證人。   “全世界的人都知道我愛你，可我站在你的面前，你卻不明了。”她只能任憑心潮澎湃，任憑自己強(qiáng)忍辛酸和內(nèi)心的痛苦，走過去，經(jīng)過管家，把那男人給她的錢塞在管家手里，然后義無返顧沖出門外——就像她義無返顧如飛蛾撲火撲向這段愛情一樣的姿勢。     男人收到信，看完信，在他四十一歲的生日這一天。     花瓶將永遠(yuǎn)沒有來自一個(gè)陌生女人的白玫瑰，而這個(gè)男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。     他順著窗子往外看去，鏡頭推推推，一直推向遙遠(yuǎn)的過去，他似乎沿著黑暗，邁進(jìn)了時(shí)光隧道，他看見一雙執(zhí)著坦白的眼睛，屬于一個(gè)少女，閃爍在迎向他的燈光處的窗戶里。     那是一個(gè)女人的一生。     少年時(shí)代，她睜著一雙坦白而無辜的眼睛，靜靜怯怯躲在角落里，看著和她的世界完全不同的一個(gè)成熟男人的身影。那時(shí)的她是一張白紙，母親寡居，生活如一潭死水。那男人搬近她家，無論朝氣、神彩還是許多許多書堆積起來的儒雅，音樂、歌聲、笑語包括年少的她未必可以理解的風(fēng)流神態(tài)，先是將她吸引，而后徹底收服年少的心。他是第一個(gè)她接觸的真正意義上的男人，她清楚的意識到那是男人——如同《大明宮詞》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一張臉開始，她的心被打動，于是這張臉，這個(gè)人便成為青澀少女心靈所可容納的全部夢想。     他和她的距離太遙遠(yuǎn)，是她刻意在拉近。     少女時(shí)代，她趴在窗口執(zhí)扭的望著對面的燈光；借故幫這個(gè)男人的管家收被子，闖進(jìn)男人的家里；到后來離開北平六年后，再考大學(xué)回到這個(gè)男人的身邊，繼續(xù)看他和一個(gè)又一個(gè)女人調(diào)笑著，路過她，沒有任何熟悉的感覺——她是幽怨的，但她又很倔強(qiáng)。一旦有機(jī)會，在一個(gè)傍晚意外和他相遇，她便拋棄了少女應(yīng)有的矜持，投入向往已久的懷抱里。     當(dāng)她赤裸的躺在這個(gè)男人身邊的第一夜時(shí)，她獨(dú)白道，她仿佛親近了年少的夢想。這一點(diǎn)，從她觸摸年少時(shí)在這個(gè)男人房間里看見的外國女人的雕像時(shí)溫存的指法開始，我就明白了。     長時(shí)間的等待，自少女起萌生的愛，使她心中常懷絕望，而這種絕望，把這個(gè)男人變成她的理想。是理想，她便有足夠的勇氣去爭取，也肯接受失敗。因此只要獲取一點(diǎn)點(diǎn)，接近一點(diǎn)點(diǎn)，她就滿足，她的內(nèi)心里還是那個(gè)趴在窗臺向往對面的一線光的年少的自己。     他說，他會快回來，回來就會找她；就這樣輕易而拙劣的離開她。     咬了一半的蘋果，與他曾經(jīng)贈她的那朵白玫瑰一樣，無論曾經(jīng)多么新鮮，最終都會腐爛，在男人心里不留半點(diǎn)痕跡。她卻懷了他的孩子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在戰(zhàn)亂里奔波，她每年在男人生日這一天送上一束白玫瑰，作為曾停留在他生命里的一點(diǎn)紀(jì)念，她其實(shí)在心里希望男人會因?yàn)槟鞘酌倒逑氲皆?jīng)有過那么一個(gè)女孩出現(xiàn)。     然而他卻什么都忘了。     日后，她成了高級妓女，出沒歡場，為生活。     幾經(jīng)周折，她依舊落入這個(gè)男人的懷抱里，他卻又一次沒有認(rèn)出她，沒有認(rèn)出她作為十二三歲的少女住在隔壁，也沒有認(rèn)出她作為清麗的女學(xué)生曾出現(xiàn)在他的生命里。     當(dāng)她終于用女人的方式和這個(gè)男人糾纏在一起時(shí)，她卻從未改變過自童年時(shí)代起固執(zhí)青澀的愛情——一個(gè)屬于女孩子的，不肯移動的愛，一如當(dāng)年她離開北平時(shí)母親眼睛里的不可解釋不明事理的執(zhí)拗——她未肯長大。     她其實(shí)已經(jīng)變成了另一個(gè)人，她走出房門，那一瞬間，我懷疑幼年的她躲在房屋的一角窺測著她自己成熟的身影——如今的她便是幼年時(shí)期看到的愛人領(lǐng)回家的一個(gè)個(gè)隨隨便便的女孩子中普通的一個(gè)，但除了這種方式，她也無法接近她的唯一愛人。     他沒有認(rèn)出她，可他擺脫她的方式，卻是一模一樣的。她說，我該走了；站起來，麻木的穿衣服，戴首飾，麻木的看著男人往她的包里塞嫖資，她走到門前，卻看到自己送的白玫瑰，她要求男人送她一朵，男人一點(diǎn)不遲疑，但不遲疑，不清楚這白玫瑰來自誰，分明這么多年來她的心意，他毫不知情；而曾經(jīng)的她的出現(xiàn)，他根本沒有記憶。     這是一部拍給女人看的電影。那種細(xì)膩的心理體驗(yàn)，只有女人才能理解。     談奉獻(xiàn)嗎？不。     討論的是這種愛的方式嗎？也不。     不要跟我說，這種愛情是不對的，這個(gè)人未必值得你愛，也不要和我說，女人要自強(qiáng)自立，要懂得取舍。這部電影討論的不是這個(gè)問題，不是每部電影都是《地道戰(zhàn)》《焦裕祿》，讓你總結(jié)教育意義。     你若不穿上那個(gè)人的新鞋走一公里，你沒資格討論她今天的心情。     真正愛一個(gè)人，是說不出口的。    我那么愛你，你叫我怎么忍心告訴你我那么愛你，讓如此不完美的自己玷污你的生活。    我不能確定，我能給你完美的愛情；但是，我能確定我自己。    所以，就讓一切在沉默中完美的謝幕吧。