偏遠貧窮的西北農村，祖輩勞作的農民生于土，歸于土。貧困戶馬有鐵（武仁林飾）與哥嫂同住，木訥憨厚，所陪伴他的只有那頭同樣任勞任怨的小毛驢。而手腳殘疾且不能生育的曹貴英（海清飾）更是自幼備受白眼和欺凌。這兩個孤寂之人，在家人的撮合下，仿佛丟掉包袱一般被撮合到了一起。有鐵珍惜這卑微而難得的“家”，大大的紅喜字被他一次次小心翼翼揭下來，重新貼在下一個棲身之所的墻壁上。為了討回村民的欠款，有鐵甘愿被一次次剝削自己的熊貓血。為了生活更加幸福，他們養雞、養豬、蓋房、種地……兩個渺小而可憐的人啊，笨拙地、卑微地卻又倔強地追索著遙遠而易碎的幸福。當他們終于用雙手建成屬于自己的土房時，貴英卻意外落水身亡。有鐵在失去唯一情感依托后，變賣所有收成還清債務，在空蕩的屋檐下熄滅燈火，重新背上行囊消失于塵煙。