《金剛川》不太行。還是戴錦華老師評(píng)價(jià)《八佰》的那句話，我們太習(xí)慣用他人的視角來(lái)證明自己的正確性，而忽視了自身的視角。《八佰》里的他人視角是蘇州河對(duì)岸的「中間派」，因此顯得沒那么突兀，而《金剛川》里的他人則變成了本是敵人的美軍。從這個(gè)角度出發(fā)，事實(shí)上影片是回避了對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步探索的可能：我們?yōu)槭裁茨軇倮课覀儎倮脑蚴鞘裁矗?

影片的很多地方都可以用工期短解釋，這也情有可原，但在這種情況下依舊表現(xiàn)出了較高的工業(yè)水準(zhǔn)，因此我們不用對(duì)此苛責(zé)。在電影工業(yè)水平已經(jīng)整體上升的時(shí)候，我們更應(yīng)該清楚地回答一個(gè)問題：我們到底要拍什么？ 抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)反帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，志愿軍是有正義性的。當(dāng)影片不斷地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與戰(zhàn)士的犧牲時(shí)，大家都會(huì)感動(dòng)的。但如果影片只停留在這里，那么最終的落點(diǎn)就只能是戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，我們應(yīng)該杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)。如果看到最后留在觀眾心中的只有這樣一個(gè)粗糙的反戰(zhàn)思想，那它在表達(dá)抗美援朝這件事上一定是有失偏頗的。這話很正確，可這是一句廢話，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不是我們挑起的。 當(dāng)影片無(wú)法通過視角效果而只能通過片頭片尾的旁白來(lái)傳遞抗美援朝的正義性時(shí)，觀眾顯然是不買賬的。無(wú)法正確表達(dá)我們?yōu)楹蝿倮荒苡靡粋€(gè)接一個(gè)的慘烈來(lái)震撼人心，那帶給觀眾的事實(shí)上就只剩下了戰(zhàn)爭(zhēng)要靠一個(gè)接一個(gè)的犧牲來(lái)實(shí)現(xiàn)勝利這樣的印象。這不是勝利的根本原因。勝利的根本原因是什么？是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，是中國(guó)人民志愿軍是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的，是全國(guó)各族人民是在黨的動(dòng)員下的。回避這三重的表述，那落點(diǎn)只能在外部視角。 在影片最后，當(dāng)那座通過志愿軍和后勤的橋被飛機(jī)炸了數(shù)次又被修了數(shù)次后，志愿軍一個(gè)個(gè)立在江中，以肉身為橋墩，撐起了橋面，讓志愿軍通過。而美國(guó)飛機(jī)上的駕駛員看到這一幕后，認(rèn)為大部隊(duì)已經(jīng)通過了沒必要再炸了，對(duì)上級(jí)說(shuō)要派轟炸機(jī)編隊(duì)支援，然后自己開著飛機(jī)來(lái)回盤旋，毫無(wú)動(dòng)作，最后感慨了一句我知道你們不信神，但你們讓我看到了神跡。

這一幕看起來(lái)很感人，但深究起來(lái)荒誕滑稽又不可思議。 為什么要修橋？因?yàn)閹r里江在夏季江水湍急，根本沒法涉水而過。這是修橋的小背景。這才有了工兵連一次次冒著生命危險(xiǎn)架設(shè)橋梁，而橋梁一次次地被美國(guó)偵察機(jī)炸毀的事情。這是影片在前3/4講述的內(nèi)容。 然而戲劇是需要有高潮的。當(dāng)前面已經(jīng)鋪墊到了這個(gè)份上，當(dāng)犧牲的人已經(jīng)有許多之后，最后的高潮點(diǎn)應(yīng)該如何設(shè)置呢？影片選擇了人身作橋的方式。而這種方式無(wú)論從戲劇邏輯還是歷史落點(diǎn)看，都是有問題的。 從戲劇上我們看到，之前之所以志愿軍們要搭橋過河，而不是涉江而過，是因?yàn)榻募薄Ｔ谡鎸?shí)背景中，原工兵連長(zhǎng)張振智回憶過江水與山洪的惡劣條件。

無(wú)論從真實(shí)背景還是戲劇背景看，江水都無(wú)法直接通過，因此才需要不斷地修橋搭橋，但影片最后的是選擇人身作橋，恰恰違背了最初的設(shè)定：如果志愿軍們可以在江面上頂著橋，為什么還要修橋過人？是的，在長(zhǎng)征、解放戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，確實(shí)都有過類似的情況，但事例是不能隨便移植的，它必須考慮到更深層次的內(nèi)在邏輯（一方面是戲劇邏輯，另一方面是現(xiàn)實(shí)邏輯），否則張冠李戴就會(huì)顯得滑稽，仿佛之前那一次次的犧牲都是沒意義的。 如果說(shuō)為了戲劇的高潮點(diǎn)，設(shè)置這樣一個(gè)困境還可以理解，畢竟困難是一步步遞進(jìn)的，遞進(jìn)到最高點(diǎn)如果確實(shí)情緒可以烘托上去，那么是可以忽略邏輯上的紕漏的。 從戲劇上看，整部影片中志愿軍面對(duì)的困境有二，一是江水湍急，二是美軍兇殘。現(xiàn)在既然將江水湍急的困境回避掉了，那接下來(lái)要做的就該是強(qiáng)調(diào)為了打跑美軍，我志愿軍是如何英勇抗敵的。從而表現(xiàn)出志愿軍的勝利來(lái)源，并以小見大，襯托出抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利來(lái)源。 但荒誕的是，情緒不僅沒有被烘托，而且被高拿輕放了。 影片選擇了讓美軍無(wú)動(dòng)于衷。 美軍飛行員看到了這一幕后，給了一個(gè)說(shuō)服自己的理由，然后呼叫了轟炸機(jī)編隊(duì)過來(lái)，但他自己被震撼了。是的，影片在最后表現(xiàn)使用的是美軍飛行員視角，這種視角呈現(xiàn)翻譯成文字就是：連美國(guó)人都對(duì)中國(guó)人的行為表示了尊敬，那抗美援朝難怪會(huì)勝利。 這是什么邏輯？ 從戲劇角度說(shuō)，觀眾并不能因此產(chǎn)生在絕境中翻盤的觀影感受，觀眾看到這里，在已經(jīng)接受了人身橋的設(shè)定后，是想看到志愿軍是如何更加勇猛地將美軍干趴下的，可是這里居然連張譯扮演的張飛單挑的困境都沒有展現(xiàn)。用這種方式做結(jié)尾，在戲劇上是偷懶的，在邏輯上是不過關(guān)的。 事實(shí)上，這同樣表現(xiàn)出影片對(duì)抗美援朝勝利原因的模糊性。當(dāng)故事和情緒已經(jīng)推進(jìn)到這一點(diǎn)時(shí)，當(dāng)張飛都直接用高架炮打下一架飛機(jī)時(shí)，影片唯一能做的，只能是進(jìn)一步干掉更多的美軍。這是戲劇上的無(wú)奈，但也是價(jià)值觀上的無(wú)力。

因此在美軍呼叫了轟炸機(jī)編隊(duì)過來(lái)后，影片就戛然而止了。為什么？接下來(lái)不好拍了。是拍志愿軍英勇反擊嗎？那為什么現(xiàn)在不拍？是拍志愿軍失敗嗎？那問題更大。所以最后只能留一個(gè)不寫明的結(jié)局。影片在這里遇到了阻礙，而這種阻礙事實(shí)上在影片一開始就埋下了種子，終于到最后，一發(fā)不可收拾。影片顯然無(wú)法回答本文最一開始的問題，因此只能將話筒交給美軍，并寄希望于通過美軍對(duì)志愿軍的認(rèn)可與尊重來(lái)完成影片的價(jià)值觀落點(diǎn)。 如果把勝利的結(jié)果都?xì)w結(jié)為外因，那整部影片的落腳點(diǎn)是什么？ 為什么能打贏？靠的是人身作橋讓敵人尊敬嗎？不是的。靠的是中國(guó)人民的保家衛(wèi)國(guó)意識(shí)覺醒，靠的是黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，靠的是黨對(duì)全國(guó)支援前線的動(dòng)員力量，靠的是我們打的是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)。 從這里我們也能理解，為什么在第二段落時(shí)，影片稱呼美軍為「對(duì)手」，而不是「敵人」。因?yàn)闊o(wú)法理解我們是怎么靠自己打贏的，無(wú)法理解我們?yōu)槭裁词墙^對(duì)正義的，所以只能模糊交戰(zhàn)雙方的對(duì)錯(cuò)。當(dāng)戰(zhàn)歌唱著「打敗美帝野心狼」時(shí)，影片卻對(duì)此產(chǎn)生了不確定性的表述。 好了，下面還剩下最后一項(xiàng)工作：如果我們要以金剛川上的橋?yàn)楸尘埃覀儜?yīng)該拍什么？ 按照上述的思路，很顯然我們需要先理解抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)勝利。如果不理解這個(gè)但又不愿讀資料的話，推薦對(duì)以下影視作品仔細(xì)觀看：《古田軍號(hào)》《大決戰(zhàn)之遼沈戰(zhàn)役》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《鐵道游擊隊(duì)》《英雄兒女》，此外《激戰(zhàn)無(wú)名川》這種同樣在講抗美援朝中修橋的電影總得看看。

我軍之所以能在面對(duì)數(shù)倍于己的敵人時(shí)英勇奮戰(zhàn)、在面對(duì)裝備極其優(yōu)良的敵人時(shí)紋絲不動(dòng)，靠的是我們?cè)敢庥萌馍砣ザ聵屟蹎幔坎皇堑摹２皇钦f(shuō)你拿著大炮硬生生跟對(duì)方死拼才是英勇，《地道戰(zhàn)》也沒什么特別激烈的戰(zhàn)斗，但是照樣戰(zhàn)勝了敵人。一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)為什么能夠戰(zhàn)勝工業(yè)國(guó)？一支裝備裝備不如人家、后勤后勤不如人家的部隊(duì)靠的是什么打贏的？靠的是什么？靠的是人民群眾，靠的是黨指揮槍。 現(xiàn)代化不只是工業(yè)化，要完成工業(yè)化，現(xiàn)代化的組織更重要。否則一旦出現(xiàn)大量的封建殘余，三十年代的德國(guó)和日本歡迎你。所以現(xiàn)代化的組織形式是我黨、我軍最終戰(zhàn)勝國(guó)民黨和國(guó)軍的關(guān)鍵，當(dāng)很多人認(rèn)為我們戰(zhàn)勝國(guó)民黨只是僥幸時(shí)（功德林里大量的國(guó)民黨將領(lǐng)這樣想），我們戰(zhàn)勝了美軍。從那一天起，杜聿明們開始認(rèn)真反思自己失敗的原因。 這種組織形式不是來(lái)自大都仍是粵軍的南昌、廣州和秋收，而是來(lái)自秋收上山以后的改編，當(dāng)黨指揮槍與土地政策兩樣被貫徹后，我軍的組織能力才真正做到如臂指使。 那么這樣的話，影片的敘述視角首先不該是美軍這個(gè)「對(duì)手」，它并不能反映出抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的必然性。其次影片的敘述視角也不該是士兵，士兵是過橋的人，他們無(wú)論是否能夠最終通過，他們的主戰(zhàn)場(chǎng)都是金城，更何況高連長(zhǎng)死了以后的沖動(dòng)放槍其實(shí)是沒必要的，子彈很寶貴，要留到戰(zhàn)場(chǎng)上去有效地打敵人。 所以只剩下了高架炮和橋了。 高架炮的設(shè)計(jì)可以保留。為了給修橋的工兵連做掩護(hù)，高架炮的炮手甚至甘愿暴露自己，這一點(diǎn)的設(shè)計(jì)很好，這是體現(xiàn)我軍英勇壯烈的一面。不過關(guān)班長(zhǎng)和張排長(zhǎng)之間的關(guān)系可以再深入一點(diǎn)，這不僅僅是兄弟情、師生情，更重要的是戰(zhàn)友情、同志情。現(xiàn)在更多展現(xiàn)的是二人之間的情緒。而革命理想維系著二人的情感，這種組織關(guān)系是可以與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的組織關(guān)系直接掛鉤的，觀眾會(huì)立刻從情感上明白組織性與紀(jì)律性下的情感是一種什么樣的神性。 至于橋。說(shuō)實(shí)話是可以不要的。本文前半段事實(shí)上都是在分析人身橋這個(gè)設(shè)置在戲劇上和價(jià)值上遇到的困境。這樣的困境本身就是影片要將橋作為最后的落點(diǎn)。但是真正的落點(diǎn)是橋嗎？ 不是的。 是工兵連。

我不是很清楚影片為何最終將工兵連的戲份弱化。但無(wú)論是從戲劇角度，還是從歷史角度，工兵連才是應(yīng)該真正大書特書的對(duì)象。 有了工兵連的存在，才能以小見大，通過金剛川上的橋反映出抗美援朝為什么勝利。 影片花了大量篇幅表現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)上志愿軍的英勇，只花了較少的筆墨刻畫工兵連一次又一次地將橋梁搭起。但在真實(shí)歷史中，受到的威脅最大、遇到的困難最多的，是這支沒有在前線戰(zhàn)場(chǎng)上打過仗的華東軍區(qū)工兵第10團(tuán)1營(yíng)3連。 任務(wù)下達(dá)后，張振智立刻帶著排長(zhǎng)們到巖里地區(qū)勘探時(shí)差，在短短幾天內(nèi)，他們跑遍了下游每一個(gè)可供選擇架橋的地段，最終選擇在懸崖下的一段河岸。這里有一個(gè)凹部，是敵人觀察死角，炮兵射擊也難以直接擊中，甚至連敵機(jī)也不容易低空俯沖投彈。 這是張振智在報(bào)告中所陳述的選擇橋梁的原因。從這短短幾句話中我們就能看到，在選擇橋梁之前我軍事實(shí)上已經(jīng)充分發(fā)揮了主觀能動(dòng)性，盡可能地避免了被敵軍偵察到的情況。但在影片中所呈現(xiàn)出的，卻是為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，而特地將橋架設(shè)在極易被察覺的地方。我可以理解這樣做的戲劇用意，在戲劇中對(duì)歷史適當(dāng)?shù)母木幨强梢缘模罱K的價(jià)值落點(diǎn)如果沒有能夠完成，那這種戲劇就只是戲劇本身了。

盡管做了這樣的部署，困難依然很多。首先是架橋裝備的稀缺，人手一把土木工具，能夠拿到的器材也只有鐵釘和炸藥，而架橋的材料只能在現(xiàn)場(chǎng)采集。 可事實(shí)上這些材料的采集非常困難。由于附近山上的樹木大都被敵軍炸斷，因此連隊(duì)必須從四十里外去運(yùn)木材。但在面對(duì)這種事時(shí)，沒有一個(gè)人抱怨，也沒有一個(gè)人認(rèn)為不能在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵是遺憾，每個(gè)人都任勞任怨，并且在連隊(duì)政委的說(shuō)明下，明白了任務(wù)的光榮與重要。終于橋梁被架起來(lái)了。 這是一個(gè)能真正反映現(xiàn)代化組織的時(shí)刻。黨指揮槍、依靠人民群眾，因此在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有人逞強(qiáng)，沒有人冒進(jìn)，上級(jí)的任務(wù)堅(jiān)決執(zhí)行，戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)戰(zhàn)士都是至關(guān)重要的。而對(duì)于無(wú)法完成任務(wù)的士兵來(lái)說(shuō)，他們是難受的，因?yàn)樗麄儠?huì)不斷強(qiáng)調(diào)說(shuō)，沒有完成黨交代的任務(wù)，沒有完成人民的重托…… 所以我們會(huì)看到，真正能體現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的點(diǎn)就在這里。當(dāng)聯(lián)合國(guó)軍還不明白自己為什么而戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)大多數(shù)人都是糊里糊涂入伍時(shí)，我軍指戰(zhàn)員已經(jīng)跟每一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)清楚了每一個(gè)行動(dòng)的意義，思想動(dòng)員是很重要的。一定要?jiǎng)訂T，而不是冷冰冰地下達(dá)命令。 我們要的不是在犧牲中展現(xiàn)人性，而是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中呈現(xiàn)人性。不是某一刻的轉(zhuǎn)變才是人性，時(shí)時(shí)刻刻的尊重也是人性。而后者是我們勝利的源泉。因?yàn)槲覀儼衙總€(gè)戰(zhàn)士當(dāng)人看。 這就是我黨我軍的正義性。

在這樣的背景下，敵軍的空襲和炮擊就能激發(fā)起觀眾對(duì)敵人的反對(duì)情緒而不是在戰(zhàn)場(chǎng)上的換位思考了。當(dāng)架起來(lái)的橋一次次地被炸毀時(shí)，我們要怎么反擊，我們要怎么預(yù)防，我們要怎么行動(dòng)？ 這是智慧。這是來(lái)自人民群眾幾千年來(lái)的智慧經(jīng)驗(yàn)。而不是莽撞。 我們不要拍盲目地奮不顧身去迎敵。我們要保存有生力量，我們要盡可能地在劣勢(shì)中回避沖突，然后積極尋找主動(dòng)。 而張振智當(dāng)年是怎么做的呢？ 非常巧妙。 首先，他們將橋梁偽裝成斷橋。 其次，他們利用黑夜，準(zhǔn)備好兩三套橋梁的材料預(yù)備。 第三，他們?cè)跇蛄合掠卧偌茉O(shè)一座輕型吊橋，保證至少物資和傷員可以輸送。 當(dāng)這些準(zhǔn)備工作都做好后，盡管橋梁屢次被炸，但3連始終可以保持不斷地提供新的橋梁搭建材料，不斷地避免人員與橋梁傷亡，最終確保了規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)。

在以工兵連為主要敘述對(duì)象的影片中，場(chǎng)面可能不大，主要的激戰(zhàn)畫面可能是由炮兵連完成的，但它能真正體現(xiàn)出我軍勝利的源泉。就好比張振智后來(lái)被授予二級(jí)模范與工兵英雄稱號(hào)時(shí)所說(shuō)的那樣： 「他雖然是一名基層指揮員，事跡看起來(lái)好像只剩架橋、修路，但卻為我軍的工程保障技術(shù)作出了有益的貢獻(xiàn)。他雖然身處基層，但有高度的全局觀念，能夠從合同作戰(zhàn)的全局利益出發(fā)，以有力的工程措施，去保障合成軍隊(duì)的戰(zhàn)斗勝利。他善于創(chuàng)造性地把技術(shù)手段與戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用巧妙地結(jié)合起來(lái)，并把利用部隊(duì)的裝備器材與充分地利用現(xiàn)地就便器材（包括敵人的器材）結(jié)合起來(lái)，使我軍劣勢(shì)的工程技術(shù)手段，也能發(fā)揮很大的戰(zhàn)術(shù)效益。他善于靈活地運(yùn)用原著，從不墨守成規(guī)，能注意依據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w情況，機(jī)動(dòng)靈活地指揮分隊(duì)完成任務(wù)。他具有堅(jiān)定沉著、臨危不懼和知難而上的革命英雄主義精神，能以身先士卒的模范行動(dòng)去影響和帶動(dòng)下級(jí)。」 小人物可以拍嗎？當(dāng)然可以。而且要大拍特拍。但拍小人物不是要拍他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上面對(duì)的殘酷，那樣的話得出的情緒是單一的；也不是拍他們被推動(dòng)著走，更不是拍他們的一個(gè)個(gè)為犧牲而犧牲。我們要拍的小人物，事實(shí)上也是拍大人物。以小見大，關(guān)鍵得能見到大。怎么見到？我想，在金剛川真實(shí)的背景中對(duì)張振智的這段評(píng)語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)明了一切問題，回答了本文從開始就提出的所有問題。 當(dāng)然，在觀看影片時(shí)，哭泣是很應(yīng)該的。我自己也有很多地方被感動(dòng)到了，但我們一定要明白，我們歸根結(jié)底是為了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)里的烈士們而哭泣，為了他們的犧牲而讓我們今天得以和平而哭泣。向他們致敬。影片有瑕疵，但影片畢竟在今天承載了這樣一個(gè)任務(wù)，所以我們要承認(rèn)它的局限性，也要明白它的意義。 最后，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)我們?yōu)槭裁磿?huì)勝利？因?yàn)槲覀兪钦x的。 來(lái)公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。