本劇由暢銷系列小說改編，第一季共十二集，分為前后兩部分：首六集改自同名的第一本書，接下來六集則改自第二本書《Dead Lions》，所以后六集單獨(dú)有個(gè)名字叫“Slow Horses and Dead Lions”。如此則文字上對(duì)偶頗為工整了：駑馬，對(duì)亡獅，還都是復(fù)數(shù)。小說作者Herron早年做編輯，長(zhǎng)期不得志，把喪的氣質(zhì)拿捏得死死的，而且你看他還拿喪來搞對(duì)偶了。 但劇名譯為《流人》，對(duì)偶就有點(diǎn)搞不下去。這劇名勝在簡(jiǎn)短而有文化的精準(zhǔn)指出駑馬組的狀態(tài)：被流放。其實(shí)這個(gè)小小辦公室應(yīng)該說是Lamb這純粹的“流人”駕一群“駑馬”，雙語(yǔ)劇名恰好各占一邊，一不小心又形成了跨語(yǔ)種的對(duì)偶。話說1998年有部諜戰(zhàn)電影《Ronin》，同樣以冷戰(zhàn)結(jié)束、特工世界崩塌作為時(shí)代背景。Ronin一詞正源自日語(yǔ)的“浪人”，指的是失去主公的武士，恰對(duì)偶失去事業(yè)的特工，也正是這部電影的中文譯名。 所以，朋友們，你看對(duì)偶它又雙叒叕出現(xiàn)了。流人對(duì)浪人，延綿不絕的深層主題正是流浪。

小說全系列一共十一本。按首六集這個(gè)質(zhì)量，當(dāng)然要是能一直拍下去就好了。后六集所本的《Dead Lions》曾獲英國(guó)罪案作家協(xié)會(huì)的金匕首獎(jiǎng)，值得期待。

《Slow Horses》是Herron的成名作，獨(dú)立成書，內(nèi)容完整。這種完整也體現(xiàn)在了首六集當(dāng)中。六集總長(zhǎng)度不過大約五個(gè)小時(shí)（每集長(zhǎng)則五十分鐘出頭，短則不過四十分鐘出頭）。在有限體量中講清楚一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、峰回路轉(zhuǎn)的特工故事，令本劇“濃度”還是挺高的，也保證了二刷三刷的觀感仍然不錯(cuò)。不僅多刷，而且要反復(fù)比對(duì)參詳，探微索隱，漸有做出了試卷末尾一道大題的快感。而一旦細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)劇情完整熨帖，前后呼應(yīng)，錯(cuò)落有致，解釋周到，并不難懂：原來這是一道送分題。 Herron擔(dān)任劇本監(jiān)督，保證了劇集對(duì)原書轉(zhuǎn)化的精準(zhǔn)。劇中一眾主配角色均刻畫細(xì)膩豐滿，諸多演員的表演均穩(wěn)定維持在高水準(zhǔn)。值得一提的是，以Gary Oldman為代表，片中表演非常克制，常常隱而不發(fā)，臺(tái)詞也只求逼真而不求易懂。因此，隨著多刷中對(duì)劇情了解更為充分，對(duì)演員的精湛表演和臺(tái)詞深意的體會(huì)也將更趨深入，可以咂摸出很多細(xì)味。 反過來也意味著，因?yàn)閯∏檫^于緊湊，各條暗線此起彼伏，表演和臺(tái)詞又不直白，觀劇容易出現(xiàn)局部懵圈。尤其是，劇中人物繁多，first name、last name和nickname隨心混用，這直接導(dǎo)致觀劇中一旦出現(xiàn)關(guān)鍵對(duì)話，常常搞不清who's who，接下來只好勉強(qiáng)把when where what囫圇聽個(gè)大概。每到這時(shí)豆瓣的演職人員總表頁(yè)面就非常有用了。 所以看看人家英國(guó)人是怎么拍劇的，再看看我們：即使拿到上佳的素材，也要大刀闊斧糟改劇情、注入天量水分，增加各種不必要的角色，為了過審百般扭曲身段，再加幾個(gè)演技零分的流量，為了觀眾能看懂而各種直白各種夸張各種拖沓，同樣故事大概要拍個(gè)幾十集，最終因?yàn)榱髁勘├锥庋┎亍@就是我國(guó)的（有些）電視劇，以及這就是我國(guó)的（有些）電視觀眾呀。 *********************劇透分割線********************** 整理一下劇情：全劇主體基本是在48小時(shí)之內(nèi)目不暇接發(fā)生的（從周四上午到周六上午）。這48小時(shí)驚魂的最初起因是英國(guó)特工部門MI5的二把手（行動(dòng)主管）Taverner的一個(gè)大膽陰謀：在未獲授權(quán)的情況下，她計(jì)劃指使表面離職的特工Black假扮極端右翼分子，拉攏幾個(gè)真的極右分子綁架亞裔公民并發(fā)視頻計(jì)劃將其斬首，得逞之前被早知一切的MI5擒獲。此計(jì)一箭三雕：打擊極右，自扮英雄，并討好該亞裔在巴國(guó)軍情部門任職的叔叔。 然而Taverner連犯兩個(gè)大錯(cuò)，后果都非常嚴(yán)重：其一是竟然在前線俱樂部將此事告訴弟弟，還疑似被隔座過氣專欄作家Hobden偷聽乃至可能錄了音。她于是借調(diào)駑馬組的Baker跟蹤Hobden，又囑咐駑馬組檢查其垃圾，謊稱這些都是日常任務(wù)。這就是劇情一開始，周四上午駑馬組的工作內(nèi)容。當(dāng)晚綁架發(fā)生，周五一早視頻傳播，Taverner刻不容緩的需要解決Hobden的問題。此時(shí)恰好一個(gè)失敗的前特工Moody來向Taverner告發(fā)他暗中竊聽的Lamb，于是Taverner指使Moody當(dāng)晚侵入Hobden家，大概是要他去殺人滅口、取回電腦，并制造入室搶劫的假象，然后再去Lamb辦公室取回竊聽器。 遺憾的是，兩件事Moody都沒完成：在Hobden家被監(jiān)視在旁的Cartwright撞破，還槍擊了Baker；在駑馬組則被周五酒后的兩個(gè)前同事撞破，意外身亡。（Taverner安排Baker監(jiān)視Cartwright，并不知道二人當(dāng)晚也在Hobden門口。）驚弓之鳥Hobden屢次電話極右政客Judd而打不通，情急之下找去Judd家里，要他想辦法傳話給斬首小隊(duì)。傳話成功，小隊(duì)內(nèi)亂，Black遭斬首，其余人逃亡直至伏法。 塵埃落定后，Hobden被Taverner的死忠部下暗殺在倫敦街頭。這是英國(guó)政府官員在英國(guó)謀殺英國(guó)公民，只因他知道的太多。 第二個(gè)大錯(cuò)是和Black在健身房接頭，碰巧被Cartwright跟蹤拍照。Taverner對(duì)此極為介意，指使死忠部下Webb陷害Cartwright令其離開總部加入駑馬，仍不放心，又派Baker去跟蹤他。周六凌晨情勢(shì)對(duì)于駑馬組而言急轉(zhuǎn)直下時(shí)，目睹Black斷頭的Cartwright想起了這出，隨Lamb潛入MI5，搜到照片并當(dāng)場(chǎng)迫使Taverner妥協(xié)（搜照片的關(guān)鍵詞fiasco，是檔案保管人Webb對(duì)機(jī)場(chǎng)事件的定性，首集他和Cartwright曾圍繞此詞爭(zhēng)吵）。這些照片于是成為駑馬組避免背鍋命運(yùn)的game changer，最終還被Lamb拿來交換了Standish的叛國(guó)罪卷宗。 Taverner嚴(yán)守London rules: cover your arse。一切行動(dòng)由駑馬組及其退役成員進(jìn)行，包括Black、Moody、Baker、Cartwright。周五深夜和Lamb河邊談判也堅(jiān)持要由Lamb先在斬首小隊(duì)處露面。周六凌晨事態(tài)失控，Taverner果斷對(duì)上司表示這應(yīng)該是Lamb在胡作非為，并動(dòng)員駑馬組員Loy誣告，甩鍋已然進(jìn)入進(jìn)行時(shí)。她的兩個(gè)大錯(cuò)比較離譜，尤其是第一個(gè)錯(cuò)誤，不知小說中有無(wú)更多鋪墊（第二個(gè)錯(cuò)誤則可以解釋為Cartwright監(jiān)視技能出眾）。比起田野工作，她明顯更擅長(zhǎng)搞政治，野心強(qiáng)，威脅、談判、甩鍋、整人都是把好手。審問Loy的一出，起承轉(zhuǎn)合，頗為老練。此大姐有個(gè)小伏線，就是對(duì)Lamb頗為高看，并希望向其證明自己。河邊說出“你低估了我”（哪怕其時(shí)被“低估”的小聰明正面臨適得其反的風(fēng)險(xiǎn)），是對(duì)其自尊心的驚鴻一瞥。 Lamb久經(jīng)歷練，老謀深算。他對(duì)組織早失信念，傷痕累累只求平靜度完余生；自知身處理想背鍋位，早早準(zhǔn)備了遁逃的后路。本組被安排調(diào)查Hobden已令他高度疑心，周五早晨一見視頻就意識(shí)到關(guān)聯(lián)，要求全組袖手不動(dòng)并嘗試聯(lián)系Taverner。周五傍晚聽說Cartwright和Baker前后腳離開，立即叫回Ho來監(jiān)聽總部警報(bào)（但依舊做得不動(dòng)聲色所以你二刷才明白過來老爺子腦子轉(zhuǎn)的有多快），從而及時(shí)在醫(yī)院解救了Cartwright。以捅破Moody之死作為要挾，他與Taverner河邊談判，得知真相。這是一場(chǎng)甩鍋之戰(zhàn)，Lamb同意做敲門人的道理是這樣的：咱們先別急于互相傷害，配合我出頭去幫你毀鍋，這樣不就無(wú)鍋可甩？然而見到的卻是Black的人頭，顯然巨鍋已在路上，Lamb于是急召全組進(jìn)入隱匿狀態(tài)。 墓地里的小組聚會(huì)，Cartwright終于想起照片的事。這周五長(zhǎng)夜里L(fēng)amb已經(jīng)小露幾手算熱身，重回總部刀尖舔血時(shí)情緒不由得飽滿了起來。當(dāng)他在Taverner辦公室意外獲知Baker死訊（“謀殺”意味著對(duì)象已死），接下來的十幾秒堪稱全劇戲肉：老爺子表情平淡望向一邊，只有轉(zhuǎn)瞬即逝的輕微迷離與囁喏。年輕優(yōu)秀女特工的死對(duì)他無(wú)疑是個(gè)打擊。職業(yè)素養(yǎng)要求他立即將感情抽離，而畢竟留下了一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。這是極精細(xì)的表演，難免令人想起Oldman在《Darkest Hour》中與家人舉杯慶賀當(dāng)選首相那一幕?？耧L(fēng)巨浪或波平如鏡都不算最難，死水微瀾、遮壓之下仍稍有蕩漾，是最難的。Lamb這角色其實(shí)多數(shù)時(shí)間都是在玩人設(shè)、玩臺(tái)詞，都是不動(dòng)聲色的，給演員發(fā)揮的余地并不大。唯這一幕，在對(duì)峙中，在痛楚里，在震顫與平穩(wěn)之間，給了演員一個(gè)難得的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。Oldman穩(wěn)穩(wěn)抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，展示了強(qiáng)大的情緒調(diào)動(dòng)與表情控制的結(jié)合，展現(xiàn)了奧斯卡級(jí)別的演技。（感謝Baker，Cartwright聞知她死訊時(shí)也在副駕位置上來了段演技發(fā)揮，包括小小深呼吸，奈何光芒被身旁老司機(jī)掩蓋。） 劇情為渲染Lamb的老辣，疑似人為調(diào)低了MI5諸君的智商，令Lamb屢屢得計(jì)：還有誰(shuí)比我更了解這游戲怎么玩？對(duì)于這些陰謀家和走狗，就是要耍得他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因此網(wǎng)吧訂票，只是炫技；總部入口拒不下車，就是知道按照規(guī)程動(dòng)粗前走狗必到，就是要當(dāng)面給你難堪。謊報(bào)炸彈后不由得又哼起了開車時(shí)隨唱的魔性音樂，真是神來之筆。（同時(shí)也意味著對(duì)Baker之死的情感抽離已迅速完成。） Standish是條完整副線：這角色也頗立體，內(nèi)斂、堅(jiān)定，柔弱卻有勇氣又忠誠(chéng)。她是Lamb的軟肋，受威脅則妥協(xié)，做交換則保護(hù)，危急時(shí)親自去接。推測(cè)早年柏林墻倒，Partner的雙重間諜身份暴露，連累秘書Standish也有犯叛國(guó)罪的風(fēng)險(xiǎn)。走官方途徑追責(zé)會(huì)有兩位老間諜所無(wú)法承受的后果，因此聯(lián)手將他做掉。Lamb用盡全力令她免于遭受這世界的不公，更多的想必不是出于愧疚，而是出于對(duì)身邊人善良品質(zhì)的珍惜，和準(zhǔn)親人般的情誼，一如他在最危急時(shí)刻也不拋棄團(tuán)隊(duì)，以及言行中對(duì)Cartwright的呵護(hù)開導(dǎo)。 Cartwright的升華則在性格單純的Ho的身上完成。當(dāng)Ho天真以為Baker在系統(tǒng)中的無(wú)痕跡可能意味著睡美人還活著，Cartwright并未戳穿（他自己的信息來自Taverner-Lamb一線，應(yīng)是準(zhǔn)確的，他對(duì)Ho的觀點(diǎn)也無(wú)任何驚訝不解，因此應(yīng)是不信的），甚至進(jìn)而就Ho的職場(chǎng)舊挫折撒謊——他選擇了保護(hù)Ho的天真，讓他暫時(shí)免于面對(duì)這世界的嚴(yán)酷。在那一刻他也終于理解了Lamb的苦心：看透這黑暗世界，卻仍在不動(dòng)聲色中努力保護(hù)身邊善良的人們。 這劇刷到后來，主要也就是細(xì)細(xì)欣賞Oldman和KST的演技。Cartwright提供劇情推力，斬首小隊(duì)提供張力，其他駑馬跑跑龍?zhí)?，如同大家搭好布景，然后——?qǐng)開始你的表演。這部戲在多點(diǎn)呼應(yīng)上也做得扎實(shí)。例如Moody：辛苦六年做狗，然而大家都看不上他。Taverner對(duì)他的鄙夷溢于言表；Lamb在河邊嘲笑他死后智商沒變化；Cartwright回憶蒙面人“似乎努力裝成是個(gè)特工的樣子”真扎心；到了Standish在電梯里解釋他“was always going to end badly”的時(shí)候基本上已經(jīng)變成黑色幽默了。對(duì)于特工素質(zhì)，劇中兩位最資深的老特工也有前后呼應(yīng)：Lamb在車?yán)锝逃鼵artwright要“get used to death”，而當(dāng)晚夜談Cartwright提到自己被Taverner擺了一道，爺爺立即將他的自怨自艾限制在睡前20分鐘。 所以當(dāng)特工到底是一種怎樣的體驗(yàn)?zāi)兀渴紫绕D辛而危險(xiǎn)，其次充滿猜忌被判，如劇中充斥的同事定位同事、老板跟蹤同事、老板安排同事監(jiān)視同事、同事誣告/殺害同事。第三飽受情感折磨，用層層傷疤構(gòu)筑心靈鎧甲，但已不是健全人。最后，這也是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)酷的行當(dāng)。Moody、Black甘愿賭命（也終于喪命），Loy努力屈身投誠(chéng)甘愿被當(dāng)槍使，為的無(wú)非是能從流放中被打撈回來。因?yàn)槁淦?，所以墮落，駑馬面前是條嘆息的不歸路。 殘留疑問：墓地中為何專門照亮William Blake的墓碑給了個(gè)特寫？只是因?yàn)槠珢勖矗?順便也提幾個(gè)英語(yǔ)知識(shí)點(diǎn)吧： 1. Lamb在墓地招呼Min和Louisa為“Mimouisa”，是擠兌他倆如情侶般把名字親密合寫。 2. 末集開向碼頭時(shí)Lamb說，從我這邊看，surviving is the short straw，背景是拿麥稈抽簽時(shí)，抽到唯一短簽的算倒霉，這里是說活下來的才是倒霉的那個(gè)。 3. Lamb還說，我像你這么大的時(shí)候“l(fā)ost a baker's dozen”，背景是中世紀(jì)烘培師賣出一打（12個(gè)）面包時(shí)，為免無(wú)意間缺斤短兩導(dǎo)致受處罰，會(huì)多饒一個(gè)，因而“烘培師的一打”指13個(gè)。此處如此用語(yǔ)有點(diǎn)戲謔之意，可是比起“一打”聽似泛泛之語(yǔ)，你看Lamb還把數(shù)字算得這么清楚。和Bake的姓重疊，只是巧合？ 4. 他又說，柏林墻倒，“whole networks of joes rounded up, blown”。Joe指特工，blown是遮蓋被“吹掉”，引指特工身份暴露。注意“dog”指的不是特工，而是特指MI5內(nèi)部稽查部門，是稽查自己人和處理善后的，令人想起漢語(yǔ)中的“關(guān)門放狗”。該部門的辦公室被稱為“the Kennel”（犬舍），領(lǐng)頭的則被稱為“Head Dog”。參見 Mick Herron’s Slough House – A Glossary（https://spywrite.com/2018/07/04/mick-herrons-slough-house-a-glossary/）。因此joe和dog并非同義詞（聯(lián)用也要小心——joe-dog的意思是penis）。劇中Lamb的用法是很準(zhǔn)確的：描述柏林墻倒后大批特工曝露用的是joes；另一處拒載Mimouisa時(shí)則說，開到碼頭只剩10分鐘，那里“dogs, bad guys, guns”什么都有。鏡頭轉(zhuǎn)到碼頭，MI5人手果然來自內(nèi)部稽查部門，為首的Nick Duffy是MI5內(nèi)部安全主管，Taverner的死忠，正是一只Head Dog。（Webb則被分到vetting組，應(yīng)該也屬于犬舍一部分，Cartwright嘲笑他是去了人力資源部。）