最近一年，我開(kāi)始被孤獨(dú)終老的恐懼支配。這種恐懼十分具體，并且隨著年齡的增長(zhǎng)變得愈發(fā)清晰。我害怕親人朋友先我而去，我害怕疾病剝奪我行動(dòng)與思考的能力，我害怕衰老帶走我最后的尊嚴(yán)與體面。在過(guò)去，我始終是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常規(guī)，四處旅行，偶爾發(fā)瘋。但其實(shí)酷的人也是害怕變老的。在別人眼中越酷，就越難將對(duì)衰老的恐懼訴之于口。 所謂接納年齡、從容變老，不過(guò)是自我安撫的雞湯，鮮少有人在面對(duì)衰老、疾病與死亡時(shí)，可以面不改色心不跳。電影《我愛(ài)你！》是東亞影視劇中罕見(jiàn)的老年人戀愛(ài)題材，但我更愿將之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但從未回避老年生活的殘酷；它很甜美，但并未試圖掩蓋老年人群體情感需求被忽視、壓抑的現(xiàn)實(shí)。 倪大紅飾演的老常是個(gè)挺酷的人，穿皮馬甲，戴棒球帽，用得溜網(wǎng)絡(luò)熱梗，打得一手好游戲。他心腸火熱，性格直爽，在同齡人中呼朋喚友，在孫子輩中也頗受歡迎。這種角色設(shè)定新鮮，抓人眼球，但更重要的是，老常必須是個(gè)酷人、潮人，電影情節(jié)才有了推動(dòng)的可能性。東亞人向來(lái)習(xí)慣了內(nèi)斂，恣意隨性是專屬于年輕人的特權(quán)，一旦邁入老年，無(wú)論男女，便自動(dòng)去性別化，斬?cái)嘤^口不提情情愛(ài)愛(ài)。即使喪偶人士在晚年重組了家庭，那也只能叫作伴兒。說(shuō)愛(ài)？太丟人了。因此，必須有一個(gè)老常，打破刻板印象，敢心動(dòng)，敢追愛(ài)，敢說(shuō)“我中意你”，才讓這個(gè)故事立穩(wěn)了腳跟。 老年人真的沒(méi)有情愛(ài)需求嗎？不久前回老家探親，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，許多退休阿姨日常會(huì)看甜寵、霸總題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。當(dāng)我過(guò)去對(duì)這些快餐文學(xué)表示鄙夷和不屑時(shí)，我從未想過(guò)，它們可能也寄托了一部分老年人一輩子都未能說(shuō)出口的悸動(dòng)與懷想。 《我愛(ài)你！》中刻畫(huà)了三對(duì)老年男女：老常與李慧如、山哥與歡欣、仇老師與陳校長(zhǎng)。影片將他們的關(guān)系通通定義為愛(ài)情，不是什么抱團(tuán)取暖、老來(lái)作伴（這些都是他們關(guān)系的副產(chǎn)品而非初始目的），正如電影的名字那樣，赤裸肉麻坦率，還特意加了個(gè)感嘆號(hào)，就是要向觀眾宣告，老年人也有著與年輕人一樣的七情六欲，有著與年輕人同等的享受愛(ài)情的權(quán)利。 我曾經(jīng)常常陪母親觀看地方臺(tái)的老年人相親節(jié)目。相比年輕人振臂高呼自由平等、反對(duì)父權(quán)、跟著感覺(jué)走，老年人在婚戀問(wèn)題上則表現(xiàn)得有些唯唯諾諾。即使各方面都十分合拍的男女嘉賓，只要子女流露出對(duì)父母再婚一事的不滿，基本都難成正果。 老年人失去自我從開(kāi)始討好子女開(kāi)始。老常的討好體現(xiàn)在努力打造一個(gè)潮酷大爺?shù)娜嗽O(shè)，融入年輕人的生活；山哥的討好則更普遍，飯桌上尷尬的訕笑，謹(jǐn)小慎微的試探，真實(shí)得令人心酸。很喜歡影片中一處細(xì)節(jié)，老常晚歸，孫女問(wèn)他去哪里了。答曰：“我去討好我自己了。”頗有些發(fā)表“獨(dú)立宣言”的意味。 游樂(lè)園約會(huì)，廣場(chǎng)上共舞，微信聊天聊到深夜，開(kāi)著小破車跑遍全城收廢品。老常扮演了一個(gè)合格男友的形象。他與李慧如相互表明心意后，影片用了一組相當(dāng)長(zhǎng)的蒙太奇來(lái)展示這對(duì)老年人愛(ài)情的細(xì)節(jié)——不輸年輕人的浪漫與甜膩。但如果影片僅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他們戀愛(ài)主線的間隙，片中數(shù)次出現(xiàn)了醫(yī)院、療養(yǎng)院的場(chǎng)景，那些兩眼空洞、行為如行尸走肉的老人，才是眾生。 畢竟不再年輕，畢竟有著更大的課題橫亙?cè)谒麄冄矍埃杭膊∨c死亡。如果說(shuō)年輕人的愛(ài)情是老常孫女和男友薄荷那般，不管不顧，橫沖直撞，天崩地裂，有情飲水飽。那么老年人的愛(ài)情則滋生于鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一針一線。年輕人的愛(ài)情是極光，絢爛奪目，如夢(mèng)似幻。老年人的愛(ài)情則是舊衣服上的補(bǔ)丁，沒(méi)那么漂亮，但可以取暖防風(fēng)，看久了，倒覺(jué)得那補(bǔ)丁和衣服也十分搭調(diào)。年輕人的愛(ài)情可以極致浪漫，剔除掉所有人間煙火氣，書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)在天邊的童話。但老年人的愛(ài)情再怎么舉案齊眉、白頭偕老，只要混入了柴米油鹽、老年癡呆、不孝兒女，旁人頂多贊一句“患難見(jiàn)真情”，但與浪漫不沾邊。 沒(méi)有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心愛(ài)之人，便更害怕死亡將我們分開(kāi)。相愛(ài)之人如何面對(duì)老病？影片給出了兩種處理方式。 山哥與歡欣選擇以死亡為一切畫(huà)上句號(hào)。“至少大象知道自己的歸宿。”山哥在動(dòng)物園看著老邁大象時(shí)脫口而出的這句話，成為全片最絕望的臺(tái)詞。阿爾茲海默癥，沒(méi)有治愈的希望。癌痛，沒(méi)有終點(diǎn)。子女，只知吸血沒(méi)有任何回報(bào)。中國(guó)人喜歡說(shuō)“好死不如賴活著”，“走一步看一步”，可是在堆積如山的廢品中，拖著老邁的身體，看著深愛(ài)的妻子被病痛一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，活著才是漫漫長(zhǎng)夜，死亡是唯一的解脫。于是山哥于是山哥在沒(méi)有驚擾到任何人的情況下，與妻子悄然離開(kāi)。電影的最高潮出現(xiàn)在山哥夫婦的葬禮上。面對(duì)山哥兒子虛偽的發(fā)言，直性子的老常終于按捺不住，揮舞起他的麒麟鞭，將孝宴現(xiàn)場(chǎng)砸了個(gè)稀巴爛。這一刻，影片在文本上實(shí)現(xiàn)了首尾呼應(yīng)，老常的形象抵達(dá)了光輝的頂點(diǎn)，觀眾因山哥的遭遇而壓抑許久的情緒也在這一刻得以釋放。 李慧如則選擇了另一種方式：放手離去，回到老家度過(guò)余生。因?yàn)閻?ài)，所以有了軟肋。獨(dú)自一人依靠回憶與念想茍延殘喘，好過(guò)直面與心愛(ài)之人的生離死別。老常起先接受了李慧如做出的決定。他來(lái)到廣場(chǎng)，揮鞭，晨練，跳舞，像從未遇見(jiàn)過(guò)李慧如那樣。這一段的處理非常有藝術(shù)性，廣場(chǎng)上的人們跑去圍觀一起老人家的桃色事件，老常被隔絕在人群之外，獨(dú)自起舞，如身處孤島。之后便是疾病發(fā)作，生前身后事如走馬燈般在眼前閃過(guò)。鬼門(mén)關(guān)走一遭，大難不死，才知余生不可以沒(méi)有對(duì)方，在病床上看到孫女勇闖國(guó)外與男友相會(huì)，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戲碼。 電影《我愛(ài)你》將浪漫與寫(xiě)實(shí)的比例調(diào)和得剛剛好。影片親口告訴觀眾，愛(ài)不是萬(wàn)能的，它沒(méi)辦法消除苦難，暫停時(shí)間，填平生死之間的溝壑。但是愛(ài)依然有價(jià)值有力量，愛(ài)拯救我們于恐懼，愛(ài)拯救我們于荒蕪，愛(ài)讓我們重?zé)ㄐ律瑦?ài)也讓我們鼓起勇氣赴死。是愛(ài)，讓我們走出孤島，讓即將升起的長(zhǎng)夜有了星光。