事實上，這并不是一篇標準意義上的影評，只是一年都快要過去，翻著電影想找找十佳時，卻突然發覺今年的好萊塢院線作品竟然大多都不符預期甚至純粹就是個垃圾，于是有感而發。

我粗略地統計了一下從去年年底到當下上映，或者直接上流媒體的一些主流作品，可以說超過百分之八十的影片都只能稱作平庸甚至是糟糕。 就比如下面的這么多作品，大制作也有，超英也有，口碑續作也有，超級明星，名導演作品也有，然而我們期待得越多，看到這些作品時，失望便也越大。 《速激9》，《007》，《月光光心慌慌：殺戮》，《老去》，《糖果人》，《凱特》，《火藥奶昔》，《招魂3》，《致命感應》，《密室逃生2》，《屏住呼吸2》，《新空中大灌籃》，《永恒族》，《追憶迷局》，《特種部隊：蛇眼起源》，《叢林奇航》，《人類清除計劃5》，《黑寡婦》，《王牌保鏢2》，《明日之戰》，《寂靜之地2》，《彼得兔2》，《身在高地》，《黑白魔女》，《活死人軍團》，《真人快打》，《貓和老鼠》，《怪物獵人》，《神棄之地》，《云中陰影》... 從新冠以來的好萊塢，是否已經走上了某條下行的快速道，或者說當下的好萊塢電影呈現出一種怎樣的錯誤趨勢，我覺得從《毒液2》便可以一窺答案。

《毒液2》給我的第一印象，就是這部電影幾乎是第一部的翻版，在第一部草草搭建的世界觀設定之下，第二部幾乎固步自封，沒有任何拓展。而第一部里面受人追捧的毒液與埃迪的打情罵俏，則泛濫到一種幾乎怖人的規模。 我需要承認的是，其中某些帶著強烈調侃意味的互動確實很有意思，然而通篇均是如此，影片觀后便只覺索然無味，毫無營養。

馬丁前幾年評論過漫威電影，說其是“游樂園”化的快餐電影，此話不假，好在漫威影片雖然流水線化產出，其品控一向還是不錯，一年總能有一兩個口碑爆款。 然而在疫情襲來后，無論是寡姐的謝幕作《黑寡婦》還是之前被賦予諸多期望的《永恒族》（《尚氣》娛樂性還可以，但是單看劇情也一般般），抑或是索尼漫威的《毒液2》甚至沒有上映的《莫比亞斯》，雖然風格迥異，但還真的如同游樂場一樣，走馬觀花，看罷即忘，留不下什么深刻印象。

我猜想，其真正的原因就是這些電影過于在乎“整體宇宙”的概念，他們被困鎖在一個框架之中，不敢做出過于革新或者逾矩的行為，于是我們看這些電影，仿佛都是在看一個個拼圖的碎片一般，他們努力拼合出一幅龐大的圖景，他們試圖聯動，試圖引出新角色，試圖重復之前的成功，然而這一切都讓影片失去了自我存在的意義，讓影片成為自己前作或是別的影片的附屬，而不再是獨立的，純粹的影片了。 這樣的趨勢，在《招魂3》中也非常明顯，整個招魂宇宙，幾乎都是在仿效《招魂1》與《招魂2》的成功，《招魂3》可以說是一個沒什么特色的縫合怪，雖然成片看著總不至于太差，但是了無新意的作品，看了又和沒看有什么區別呢？

我很喜歡一些老的電影，比如《控方證人》，比方《你逃我也逃》，這兩部作品中充滿著令人捧腹的幽默，但這些幽默是妙語連珠，邏輯自洽或是精心布置的巧合而帶來的有趣觀感，而不是通過刻意迎合某些低俗趣味而寫就的千篇一律的笑話。 這些電影，即便成片年代久遠，但是里面的幽默與智慧，其實放在今天來看也毫不過時，我總是禁不住在想，為何明明當下有這么多可以汲取營養的作品，如今的影片卻越發偏離了當初“優雅的電影敘事”呢？

流媒體業務在新冠期間漲勢喜人，短視頻也在近些年火遍全球，而這種形式對觀眾的改變便是，設備媒體前的觀眾有了更多的選擇，而要能打動他們的劇情需要更為直接，且時間更短。毒液里的情節其實完美地反映出了這種趨勢，埃迪的幾次調查，幾乎都是得來全不費工夫地順利推進，于是這些所謂“劇情”，便成為了埃迪和毒液在一場又一場戰斗或是調情之間無所謂的填充。

講故事在當下的大制作中變得越發困難，前幾周的《沙丘》算是不多的“老老實實”講故事的例子，兩個半小時的影片后，一個熟悉又陌生的沙漠世界確實躍然眼前，雖然故事只講述了一部分，但是在扎實的劇本推進與令人震撼的沙景之下，我想大部分觀眾還是會覺得引人入勝的。

前兩天看的湯姆漢克斯的新片《芬奇》，其主干故事非常普通，就是一個老人，一個機器人，一條狗逃離風暴，踏上公路之旅，人機在旅途中增進友誼的故事，影片少有強烈的劇情沖突，最危險的“追兵”甚至從未露過臉。 然而這部電影也好在了一個踏實，踏踏實實地講述人類與機器人之間的摩擦，學習，情感，并通過漢克斯的神情將這樣一種末日行旅的愴然氛圍帶起，看罷影片，沒有什么硬傷，你會覺得生活很美好。 然而這樣的電影在當下確實很稀缺，幾乎可以稱作一個異類。

《毒液2》怎么說呢，喜歡第一部的觀眾想來并不會討厭，埃迪和毒液的互動爆棚，有分手有和好，一起過日子快快樂樂；喜歡第一部打斗的觀眾，最后也有不少毒液與屠殺的打斗特效，雖然特效做得粗枝大葉了一些，反派虎頭蛇尾摔死自己也實屬強行，但總還算及格。

然而若是以一部電影的范疇去要求毒液2的話，本片幾乎是不及格的，前一作的人物在第二部中幾乎沒有弧光與成長，第二部的兩個反派也完全沒有立住便草草謝幕，所有劇情幾乎像是埃迪畫畫一般開了多倍速，再加上影片本身時長就短得驚人，觀眾看完就像是坐了過山車一樣，說不好看吧，確實不少特效，然而說說印象深刻的點，卻很難回憶出一二三四。 我看很多人說電影的蜘蛛俠彩蛋反倒比影片更為精彩，能有此番見解，足以證明彩蛋之重要可以喧賓奪主或是影片本身實在乏善可陳。

當然，《毒液2》只能說是今年不景氣的好萊塢中一個并不典型的范例，《007》哪怕用兩個半小時的時長并最后炸死邦德，依舊無法調動起觀眾們的任何情緒，只能回憶起安娜的驚鴻一瞥

《速激9》則完全淪為了不顧邏輯，只拼特效，動作，family的真無腦片子

《新空中大灌籃》毫無意義的IP堆疊

《貓和老鼠》對著經典照抄都不及人意

《蛇眼起源》詭異的強行反轉背叛擺pose

《火藥奶昔》里軟綿無力的打斗

這一切的一切，似乎都在彰顯著當下好萊塢江郎才盡的困局。 如何破局，我也并不清楚。 畢竟我說著過去的老片怎樣怎樣精彩，很難想象這么些年后的作品為何反倒愈加退步。 也或許是因為時代的節奏愈發加快，當下的電影中越來越多的狂想，奇觀，卻少了穩扎穩打的故事，靈光閃現的創新，與讓人感同身受的情感。 我猜想，如若未來的好萊塢影片無法找回這些曾經閃光的特質的話，那么這可不僅僅是一時半會兒的“至暗時刻”，更會是光明落山后的永夜。 同樣，在國內電影市場如此蓬勃，票房屢次沖擊影史冠軍的情況下，或許我們也應該以好萊塢的現狀為鑒，兼顧群眾的喜聞樂見并保持電影的創新與活力。 畢竟，如若每一部電影都拍得極其平庸，久而久之，或許觀眾便會以為這種平庸就是電影的本色，而在這樣的大環境下，優秀的作品便更難以誕生了。