看完《一秒鐘》，我頭一次，冒出給張藝謀作品打五星的沖動(dòng)。其實(shí)，我比任何人都清楚，《一秒鐘》有一串問(wèn)題，是會(huì)被扣分的，與完美無(wú)瑕、回味無(wú)窮的五星電影無(wú)法劃等號(hào)。 我也同樣說(shuō)過(guò)：只要一部中國(guó)電影出現(xiàn)了“技術(shù)原因”，那么，我出于同情分，隨手加上一顆星，也是很常見(jiàn)的操作——無(wú)論是《少年的你》或《八佰》。面對(duì)無(wú)理不公，人就是如此不客觀。 《一秒鐘》有可見(jiàn)的刪改痕跡。對(duì)很多人包括張藝謀而言，它都不是一部完整的創(chuàng)作（無(wú)論創(chuàng)作初心還是柏林退賽版，事實(shí)上我也接受導(dǎo)演在創(chuàng)作階段的自我妥協(xié)）。主人公為了看女兒新聞簡(jiǎn)報(bào)鏡頭，一秒鐘。觀眾和創(chuàng)作者則心知肚明，他們?cè)缫彦e(cuò)失了更多的分分秒秒，千審萬(wàn)查。 劉浩存的問(wèn)題，是她從聲音到外型都不太成立。倒不是說(shuō)，她抹了一臉鍋灰，就不像個(gè)流浪兒，也不能孤星淚了。先于電影，《一秒鐘》是一部跟時(shí)代有關(guān)的電影。無(wú)論時(shí)代怎么隱遁，沒(méi)有字幕、沒(méi)有訊息，只要張譯一出現(xiàn)，在西北風(fēng)沙里茍延殘喘，隨時(shí)可能暴尸荒野，那么，觀眾都首先應(yīng)該去翻譯這一層信息，否則，整部電影就無(wú)法成立。 這個(gè)問(wèn)題，后面還會(huì)展開(kāi)說(shuō)——簡(jiǎn)單來(lái)講，假小子劉浩存身上，她沒(méi)有吃過(guò)大苦，不時(shí)被農(nóng)場(chǎng)浪蕩兒飽以老拳的孤兒怨。她太現(xiàn)代了，不是八九十年代與六七十時(shí)代的差異，而是新世紀(jì)的時(shí)髦氣息，精致，錯(cuò)入，與大西北的黃天厚土的不搭調(diào)。 光是這兩點(diǎn)，就導(dǎo)致《一秒鐘》很難成為五星佳片。甚至群里有小朋友疑問(wèn)，電影看下來(lái)明明很安全，怎么就“技術(shù)原因”了。 答案就是，這部電影從屬于張藝謀的“文革宇宙”。從《活著》，到《我的父親母親》，到《歸來(lái)》，再到《一秒鐘》。就好比，如若今天再拍攝《歸來(lái)》，《歸來(lái)》也恐怕不是那部《歸來(lái)》。而事實(shí)上，我甚至并不喜歡《歸來(lái)》。 出于現(xiàn)實(shí)原因或宣傳把控，《一秒鐘》被一些聲音，往對(duì)電影的愛(ài)（影迷體悟），對(duì)膠片的癡迷（范電影這人物以及數(shù)字格式取代膠片拍攝放映）方向帶。這是安全的口徑說(shuō)法，也容易讓另一些人將片子當(dāng)場(chǎng)掩埋。 張九聲所渴慕的一秒鐘電影，并不是真的愛(ài)電影。它甚至不存在于《英雄兒女》正片，而是新聞簡(jiǎn)報(bào)，第22號(hào)。劉閨女為一盒膠片，以命相搏，她要的，同樣不是電影。對(duì)于看過(guò)太多遍的《英雄兒女》，她索性坐在影院外頭，也并不想看。一絲不茍，自我要求高的范電影，看起來(lái)終于是《天堂電影院》之類阿爾弗萊德放映員角色化身了，可惜，他同樣不是愛(ài)電影，而是想保住放映員這一職務(wù)，光束亮起，人生滿足。

那么，二分場(chǎng)群情激昂的人民，作為昔日中國(guó)電影普通觀眾的化身，它們是熱愛(ài)電影的嗎？對(duì)這樣的電影，我認(rèn)識(shí)它應(yīng)該加一個(gè)問(wèn)號(hào)，大大的。至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間，那段特殊時(shí)期，普通人是沒(méi)有條件，也不允許熱愛(ài)電影的。真正的全民熱潮，要開(kāi)始于浩劫之后。況且，也并沒(méi)有多少影片，能作為被選擇的集合。看電影之所以神圣，在于它跟偶像崇拜一樣，是需要仰著頭，不應(yīng)該發(fā)聲，含情脈脈地注視著被放大的圖像信息。 我們甚至不需要拿《英雄兒女》的演員遭遇來(lái)做時(shí)代注解。相反的例子是，當(dāng)專業(yè)影迷刨根究底，發(fā)現(xiàn)電影院所放映的電影，居然是掉幀的數(shù)字化DVD，而非長(zhǎng)春電影制片廠的底片放映，他們不乏憤怒與失望情緒。 可是，這種疏忽冒失，不恰恰說(shuō)明了張藝謀根本不是緬懷膠片。有人還是不信，張藝謀口口聲聲，對(duì)著一輪又一輪記者都在說(shuō)膠片，你怎么就認(rèn)為不是了。 我認(rèn)為，《一秒鐘》是與膠片有關(guān)，但真的與“膠片”無(wú)關(guān)。因?yàn)槟且幻敕N，被剪下的兩格底片，與作為電影片目的《英雄兒女》毫無(wú)關(guān)系，反而是濃濃政宣意味的滾動(dòng)播報(bào)中，猝不及防的個(gè)人信息?？吹綇埦怕暫蛣㈤|女被五花大綁成Kappa狀，保衛(wèi)科的壯丁們還對(duì)著銀幕滾熱淚，如果你無(wú)法從這一幕解讀出痛徹心扉的時(shí)代慘痛，那么，《一秒鐘》就會(huì)被誤解為虛情假意還表錯(cuò)情。 作為一名觀眾，只有待到獲知張九聲（壞分子）、劉閨女（孤兒怨）和范電影（為保住放映員一職）道出各自的人生故事，方能體悟盡管電影觀眾數(shù)以百千計(jì)，但只有被當(dāng)做一個(gè)人來(lái)看待，當(dāng)做一小個(gè)體來(lái)審視，彼此愿意互訴衷腸。同作為電影觀眾的你，我，他，我們的故事，才能夠打動(dòng)到其他人，否則，所有人只會(huì)是被主旋律電影，革命浪漫主義吸納進(jìn)去的活動(dòng)臉譜，移動(dòng)紙板，搶扛下一個(gè)如山重的大包。 為了看電影和偷膠片，張九聲與劉閨女互下狠手，劉閨女被無(wú)情圍毆……動(dòng)物兇猛般殘酷，暴露了那個(gè)時(shí)代的冷漠和人人自危。這些東西，如兩格膠片，被掩埋在了漫天的黃沙厚土之下。埋掉的，表面上是膠片，其實(shí)，是那活生生，還有大好青春未開(kāi)展的人。 那是一個(gè)人人身負(fù)重物的年代，肩膀上的，思想上的，意識(shí)形態(tài)壓得人抬不起頭——即便是在抬起頭來(lái)電影之際。人們之所以表現(xiàn)得愛(ài)電影，是因?yàn)樵谀菢拥膱?chǎng)合之下，大家是安全的，是政治生活以外的喘息角落。 在敘事上，《一秒鐘》是典型的單線推動(dòng)——張九聲要看電影，雙線交叉——護(hù)電影和偷膠片的人，多線交織——搶救底片并完成放映的范電影加入，最終是個(gè)人再次被集體的天羅地網(wǎng)擒獲打倒，頭破血流。 張藝謀活用了他的視覺(jué)奇觀，將膠卷底片，卷成羊腸子，又是清洗，又是擦拭，又是晾曬。這是陜北老農(nóng)祈雨求神盼收成的眼神和集體行動(dòng)。 尤其是范電影拿出他的絕技大循環(huán)之際，也是張九聲的落網(wǎng)之時(shí)。尾聲處的循環(huán)，似乎將會(huì)滾動(dòng)放映，不止不休下去。電影被兩年后的字幕提示打破，但需知，柏林退賽版是沒(méi)有“兩年后”的，劉閨女在風(fēng)沙中，揚(yáng)起了一片報(bào)紙，或者她拿到了掉落的膠片，都無(wú)以告慰張九聲。 同樣是在這處結(jié)尾，張藝謀讓觀眾又回味了一把《黃土地》和《我的父親母親》的神韻。

朋友間也提供了一種說(shuō)法，“兩年后”那段故事，同樣佐證了“女兒已經(jīng)不在”?；厝ふ疫z失膠片的張九聲，顯然不顧大自然定律?？裆呈f(wàn)里，要找回女兒存在過(guò)的證物和遺物——兩格膠片，絕無(wú)可能。至于解讀出膠片放映被埋入土里的淺層意思，完全可以。 看電影這件事，劇本故事一直是觀眾最關(guān)注的部分。但不知從何時(shí)開(kāi)始，人們被迫關(guān)注電影以外的故事，去腦補(bǔ)、還原、想象，不知不覺(jué)，就蓋過(guò)了對(duì)原片的欣賞。縱然如此，《一秒鐘》依然是部好電影。

一秒即永恒（痕）