《記憶中的瑪妮》是一部關于記憶和療傷的心理片這是一部關于記憶和心理療傷的電影，奔著故事去看這部片子的人要大失所望了，因為要刻畫人物心理是很難展開太多劇情的。就本片譯名來說，應當體現在“記憶”而非“回憶”。“回憶”是針對有意識狀態下曾發生過的事情的回想，而“記憶”，按照弗羅伊德的理論，它的內容還可以是潛意識狀態下的存在，而且通常以夢的形式呈現。根據本片所展示的情節，小杏柰甚至認為外婆瑪妮是她捏造出來的人物，事實上，瑪妮不僅真真切切存在過，而且完全留在了她的記憶（潛意識）中。為什么說它是有關記憶和療傷的片子？弄清楚了以下三個問題便明了一切：（1）杏奈是怎么成為一個孤獨內向的孩子；（2）外婆瑪妮是通過什么樣的方式讓她改變的；（3）她的幸福感最后又是如何獲得的。當然，這幾個問題是穿插在一起的，難以截然分開。對于第一個問題，我們先要明確一點，即杏奈現在的狀態以及她的所有情緒幾乎都與她的早期記憶有關。杏奈之所以表現孤獨內向，她的心門之所以向所有人關閉，都緣于她非常早就已記事了。當外婆瑪妮離世，她的家族是有人可以照顧她的，但她最終還是被拋給了社會。那是電影中的一段灰色影像。無論那個自稱自己沒幾天活的老人是她的曾祖父，還是她外曾祖父，老人帶她去理論的那些人應當是她的近親屬。而且，老人是以什么理由去理論呢？似乎不是以“親情”，因為從兩個男人的話語“怎么還在說那件事，那件事早就已經解決了”，“我已經說過好幾次了，這不是錢的事”可以推斷，他們爭論的應當是遺產與撫孤的事，似乎遺產被瓜分了，但孤兒卻無人愿意撫養。這段記憶她現在依稀還有印象，這種被遺棄的感覺直接導致她討厭她自己：“我就是我這副樣子，又丑、又笨，不開心，又令人不悅”。以致于因此又遷怒別人，進而刻薄，比如叫養母“阿姨”，認為養母嘮叨像山羊，把十一先生比作熊或海獅，罵信子為胖豬。一個孩子可以內向，但不能沒有朋友。從她生病，有同學給她送回書包看，她沒有朋友的原因是她拒絕接納別人而非相反。原因當然還是那段灰色的記憶，她害怕朋友知道她是孤兒，是被親人拋棄的孩子。同樣的心結，如果無法打開，她可能就要孤獨終老。然而，人是需要被關注的，不能獲得任何關注的人幾乎無法生存的，這是人的社會性決定的，因此自我拯救便開始了。她大致通過三種方式達到目的，一是生病，影片剛開始不久，由于老師關注轉移，她哮喘病便發作了；二是逃避，雖然有點矛盾，但逃避往往會帶來更多關注，她在郵桶邊逃離信子反而引起了信子的注意；三是尋找能保守秘密的朋友，和她一般大的瑪妮便成了她臆想的對象。這就解釋了第二點，為什么本來是外婆的瑪妮成了她夢中的朋友。電影在表現她與瑪妮的事好像是她的夢、她的臆想或幻像，其實這與她外婆曾給她講述的經歷有關，這些經歷也被記錄在“瑪妮的日記”當中，被幻想或被捏造的人恰恰是她自己，瑪妮的經歷反而是真實的。當外婆跟她講述經歷時，她還幼小，所以即使長大了也無法真實還原，但所有事件都進入了她的潛意識，只不過需要合適時機碰到合適的刺激才能被釋放出來，那棟濕地大宅便是恢復她潛意識記憶的刺激物。縱觀她和瑪妮的所有“交往”，與其說是瑪妮改變了她，不如說是她自己改變了自己。她因此獲得了第一個“朋友”，而且相互約定保守秘密；瑪妮讓她找到可以交朋友的重要感覺，那就是她也是個有擔當的人，也可以成為別人的依靠，一個自我感到自己無用且自尊心較強的人，一般不會主動交朋友的。當她聽瑪妮說起曾被強迫帶到谷倉時，她表現義憤填膺；當她和瑪妮在谷倉時，她分明在照顧瑪妮；她之所以要帶瑪妮去谷倉，是因為瑪妮說她無法忍受谷倉的恐懼，她想幫助瑪妮克服，她對瑪妮說的話，其實正是外婆曾對她說過的：“我克服了很多可怕的事物，杏奈一定也可以的，因為杏奈是我唯一的孫女啊！”正是汲取了外婆給予她的力量，她有了夢里的第一個“朋友”，正是有了跟瑪妮夢中交往的經歷，她結交了第二朋友彩香，以及第三個朋友十一先生，還有久子和信子。另外，她在交往中還學會了寬恕，原諒了瑪妮的不告而別，也理解了“離開”并不意味著背叛，這些都為她放下心中對親人的怨恨，重新接納養母的感情提供了幫助。可見，杏奈克服交往障礙，樹立自信，恢復健全人格不能不歸功于記憶中的瑪妮。杏奈幸福感的有無取決于她受傷心靈能否得到救治。潛意識中記憶的部分恢復雖然讓她得到了友情，有了可傾訴的朋友，從此性情大變，對他人也愿意接納和原諒，但她早期記憶里那被遺棄的感覺是刻骨銘心的，因此帶來的心靈創傷并不是靠向朋友傾訴就能撫平的。養母家庭撫養她是接受了政府補貼的，這讓她感到自己的“與眾不同”，她希望每天過得“普通”，而不會因此感到受歧視和“區別對待”。即使養母已經不再向她隱瞞實情，她也因體會到養母的“愛”而原諒這種“隱瞞”，但這種“愛”彌補不了親人的“愛”，她接納養母“愛”也一定是有限度的。在她潛意識里，她仍然感到自己是被遺棄了，所以對于父母和外婆的死，她仍然說“我不原諒他們……留下我一個人”。直到她在夢里原諒瑪妮的不辭而別，直到她最后將瑪妮的友情與對外婆的親情合一時，她才真切地體會到了被愛的感覺。當親人“愛”在她記憶中恢復，她才能真正放下怨恨，重新接納養母的親情。她的幸福感不僅在于她無意中得知自己的身世，也在于她體會到，“愛”從來就不曾遠離。（作者：石板栽花，轉載請保持文章完整 2015-04-24）