“只有一首歌值得唱，那就是屬于你自己的歌。”

“《美國夫人》以其卓越的群戲，塑造了菲利絲·施拉夫利所生活的那個復雜的年代以及她本人沉靜的性格和不平凡的生活，凱特·布萊切特為電視史貢獻了又一次大師級的表演”，這是北美的影評人們在觀看《美國夫人》后得到的共識。毋庸置疑，在首周的三集觀影后，我們已經能夠確定這部由FX出品、FX on hulu系列的作品，將會是今年艾美獎和明年的金球獎的限定劇各類獎項的寵兒之一。 《美國夫人》由艾美獎得主《廣告狂人》的編劇Dahvi Waller執筆并擔任制片人，由Anna Boden（《驚奇隊長》《億萬》）與Amma Asante（《使女的故事》）等共同執導，由Kris Bowers（《綠皮書》《有色眼鏡》）制作配樂，以及包括凱特·布萊切特、羅斯·伯恩、莎拉·保羅森等在內的眾星云集的演員陣容，其勢頭絲毫不亞于三年前橫掃艾美獎的《大小謊言》，在美國時間4月15日正式播出后，爛番茄新鮮度為96%，超過了今年播出的絕大多數劇集。 劇集聚焦于20世紀70年代的《平等權利修正案》（Equal Rights Amendment，簡稱ERA），保守派活動人士Phyllis Schlafly領導了一場讓人始料不及的反對ERA的社會運動，使原本全美各州都以為已成定局的ERA未被寫入憲法，Phyllis Schlafly領導的反ERA運動的影響深遠，以至于徹底改變了70年代女權運動的走向，進而重振了美國政壇的保守派力量，以至于對當今的美國政局亦產生了重要影響。截至2020年，批準ERA的州雖然已經達到了憲法要求的38個州，但是在期限和撤回是否能夠作數等問題上仍存在爭議，因此是否能夠被寫入憲法依然未知。《美國夫人》呈現了一段波瀾壯闊的歷史，以及在那個風云際會的時代的女性力量。

《美國夫人》海報

ERA：由盛轉衰的第二波女權主義運動*

*該部分不涉及劇集內容，若對相關背景已有了解的讀者可以略過。

ERA是美國憲法的一項修正案，旨在保障所有美國公民享有平等的合法權利，試圖解決男女兩性在離婚、財產、就業和其他事項方面的法律區別，該修正案最初是由艾麗斯·保爾和克麗絲特爾·伊斯曼編寫，希望通過修正案禁止性別歧視。ERA于1921年首次在美國國會中被提出，并引發了關于性別平等的意義的討論；反對修正案的理由主要偏向于傳統的性別角色和家庭價值方面，認為修正案通過會認可墮胎、避孕等女性權利，改變女性在家庭的傳統角色、扭曲傳統家庭價值等。 隨著20世紀60年代第二波女權主義的興起，這個修正案得到了越來越多的跨黨派支持，并且被美國國會眾議院議員瑪撒·格里菲思（D·密歇根）在1971年重新提出后，于10月12日被美國眾議院批準。1972年3月22日，平等權利修正案以84票對8票的壓倒多數在參議院獲得通過，這項將送交各州議會批準的修正案全文如下：

1.合眾國與任何州不得以性別為理由否認或剝奪法律規定的平等權利；2.國會有通過適當立法施行本修正案條款的權力；3.本修正案將于批準之日的兩年之后生效。

到 1973 年初，全國已有 30 個州批準了平等權利修正案（法定需要38個州批準），全國民意測驗也屢次表明大多數美國人都支持該修正案，給予美國婦女平等權利似乎已成為大部分美國人所能接受的原則。 然而，自 1973 年起有利的政治形勢發生了逆轉，平等權利修正案的支持者對其余各州的批準過程失去了控制，修正案在余下各州的批準變得困難重重。1974年有3個州，1975年有 1個州，1977年有1個州——至此共有35個州批準了該修正案。在1978年，國會通過該修正案（每個議院的多數議員）， 卡特總統簽署了一項聯合決議聲明，將批準期限延長至1982年6月30日，盡管平等權利修正案的支持者們通過努力使國會把批準期限從原來的1979年延長到1982年，但從1977 年后就再沒有一個州批準該案。1982年6月30日，延長后的期限到期，平等權利修正案最終以三州之差而宣告失敗。 在80年代以后，受反墮胎運動的影響，共和黨在自1980年起采取反墮胎的立場，因此撤回對修正案的支持并致力于反對修正案，自羅納德·里根之后的歷任共和黨總統均反對修正案。 從某種意義上來說，ERA可以被視為上個世紀六、七十年代女權主義運動由盛轉衰的標志，從ERA于1972年在參議院通過到延長期限至1982年后依然未達到38個州通過而宣告失敗的這十年，轟轟烈烈的民權運動走向沒落，保守派重振政壇，傳統家庭價值觀重新回潮。ERA的失敗與女權運動的衰落是同步的，就其原因學界已有諸多的分析，例如傳統父權制的影響、憲法修正的程序、聯邦與州政府的權力之爭、70年代末強大的保守主義思潮、政黨或重要的政治人物反對平等權利修正案、女權主義者的內部分歧、傳統女性對法案的反對等等。這些原因我們都已經耳熟能詳，而《美國夫人》提供了一個新的視角，在以Metoo運動為代表的新一波女權主義運動興起的當下，劇集選擇了挫敗ERA的運動中最重要的保守派人物Phyllis Schlafly為主角，通過她的生活以及她在反ERA運動中的角色來重新思考ERA乃至第二波女權主義運動走向失敗的原因，這將有助于我們思考自由派從上個世紀下半葉至今所面臨的種種困境，以及在被Phyllis Schlafly改寫的美國政局下，自由派和保守派積蓄已久的矛盾具有怎樣的歷史性，兩派內部在過去和當下分別面臨的分歧，等等。

2016年，公開支持特朗普參選的Phyllis Schlafly

共同體的焚毀：走向分裂的自由派精英 在具體介紹《美國夫人》所生動呈現的自由派女權精英內部的矛盾之前，我們依然有必要對六、七十年代主流的各女權主義思潮進行背景性的回顧：第二波婦女運動的浪潮發生在第二次世界大戰后至二十世紀七十年代，婦女為爭取工作權的斗爭；二十世紀六十年代，結合全球的文化革命運動，婦女運動提出諸多激進的主張，要求工作權以及在私人生活領域的性權利，即婦女對身體的支配權，包括人工流產權、性自由的權利等。在第二波女權主義運動中，除了作為第一波女性主義運動理論基礎的自由主義女權主義之外，出現了以文化女權主義和激進女權主義為理論基礎的女權主義運動。 一是文化女權主義。文化女權主義強調私人領域的變革，代表人物是波伏娃，也被稱為存在女權主義；文化女權主義認為對女性的壓迫源于父權制，是一整套男性權威系統（知識體系），該系統在性、個人關系和家庭方面尤為明顯，即女性在家庭的關懷和照顧勞動通過父權制的文化被漠視或貶低。 二是激進女權主義。激進女權主義強調性即政治，代表人物之一凱特·米利特，她于1970年出版了《性政治》；激進女權主義者認為男權制度借由夸大男女之間生理差異，強化和合理化男人與女人之間的支配與附屬的關系。費爾斯通出版于1971年的《性的辯證法：女權主義革命案例》系統地敘述了激進女權主義的思想，“性的辯證法”是男性通過性與情感的割裂獲得政治優勢，女性則因渴求這種結合，而處于不利位置，男人在創造著文化，思考、寫作和創造，而女人則被愛情占據了整個身心，用愛情換取安全感。只有廢除家庭及其存在的權力關系，女性才能得以解放。1975年蘇珊·布朗米勒出版的《違背我們的意愿：男人、女人和強奸》指出性暴力受到文化的寬恕，并被視為男人表現其“男子氣概”的手段，強奸是一種“男性意識形態”。1978年，戴利出版《婦科學：激進女權主義的元倫理學》，用“新語匯”來發現和反抗支撐父權制的知識，女性需要通過命名“新語詞”進入屬于女人的新世界，以此消除父權制的謊言。

劇照 / Gloria Steinem

在此基礎上，讓我們回到對《美國夫人》的討論。劇集選取了五位自由派女權精英，她們分別是：1.格洛麗亞（Gloria Steinem），一位光芒四射的、留著長發、帶著標志性的眼鏡的女權主義記者，劇集的第二集介紹了Gloria的生活以及她自己的墮胎經歷，這也使得她成為這五位主角中爭取女性墮胎權的先鋒，同時，她巨大的人格魅力和團結各方的能力也使她成為領袖人物的存在；2. 貝拉（Bella Abzug），一位戴著眼鏡、身材微胖的女性，她是全國婦女政治核心小組的創辦人之一，她在60年代是著名的反戰人士，她團結反戰的婦女進行罷工，她不僅指責越戰是約翰遜總統“為美國人民帶來災難”，還反對進行核武器試驗；她在首都華盛頓領導反戰示威，支持禁止核武器試驗等——從各種方面來說，她都是Schlafly的反面，她是典型的自由主義女權主義者，精通政治謀略，善于在妥協和談判中為女性爭取權利；3.雪莉（Shirley Chisholm），她是美國第一位國會黑人女性議員和黑人女性總統候選人，她在女權主義者里的特殊身份讓她成為了為貧窮的底層女性和非裔女性的代言人，她也是全國婦女政治核心小組的創辦人之一；4.貝蒂（Betty Friedan），一位穿著隨性、大大咧咧的作家，她是自由主義女性主義思想的代表人物之一，劇集在她的角色安排上進行了一定的喜劇化處理，而事實上，她被稱為“現代婦女解放運動之母”，著有Schlafly在她在她創立的“美國革命女兒會”（National Defense for the Daughters of the American Revolution）點名批評的書籍《女性的奧秘》，此書被認為是第二波女權主義運動的導火索，她最鮮明的主張是“解放所有家庭主婦”，這句經典名言也出現了第一集結尾全國婦女政治核心小組的慶功會上；5. 吉爾（Jill Ruckelshaus）：全國婦女政治核心小組中唯一的共和黨人，她是時任美國總統尼克松的支持者，同時也是積極推動女性墮胎權的社會活動家。

劇照 / Bella Abzug

如果你恰好也是女權主義者，相信你也曾屢次體驗到那種強烈的糾結和深刻的無力感：我們時常幻想著女權主義者是一個團結的為共同目標奮斗的共同體，但是無數的事實仿佛不斷提醒著我們，這個共同體是被幻想的，不同女權主義者的訴求存在著諸多的差異，甚至可能形成對立。這種窘迫和分裂的現實同樣在劇集中得到體現，單是前兩集，全國婦女政治核心小組已經至少發生了三次爭吵和數次的意見分歧：在參議院通過ERA后，自由派女權精英們正在辦公室中開慶功會，Shirley高興地說“尼克松也站在我們這邊”并感謝了共和黨人Jill的幫助，但是Gloria隨即嘲諷尼克松的虛偽并和支持尼克松的Jill產生了意見分歧，作家Betty表示“我們的目標是解放所有女性”，要團結一致；而Gloria再次反擊她反對在新聞發布會上提及女同性戀的立場……第二次爭吵出現在第二集，Gloria得知Betty在演講中稱“Gloria從未參加過有組織的女性解放運動，媒體想要將她炒作為名人，但大家不應該將她視為女權運動的領導”后，她與Betty的關系便陷入僵局，這直接導致了在伊利諾伊州ERA失敗之后的爭吵：Betty認為那些反對ERA的家庭婦女不可理喻且難以教化，“告訴她們婚姻就是賣淫，離婚贍養費就是戰爭賠償，她們怎么就沒轉變思想呢？” 共和黨溫和派Jill反駁說“我們不應該使家庭主婦認為我們針對她們”，但是旁邊的一位女權律師隨即反駁說“我們就是針對家庭主婦”，這直接導致話題的終結。

劇照 / Betty Friedan

但是，話題的終結從來都不意味著矛盾的終結，這里直接折射出自由派女權精英的兩個重要問題，一個來自內部，一個來自外部：關于是否應當團結家庭婦女，激進女權主義者認為女性應當通過走出家庭、廢除家庭及其存在的權力關系，而較為溫和的自由派女權主義者則不排除家庭婦女的生活方式，也不應當和家庭婦女對立；同時，對家庭婦女的態度已經為自由派在ERA上的失敗埋下禍根，大部分左派民主黨女權主義者秉持著精英主義的立場，而忽視了廣大家庭婦女的力量，這導致保守派能夠以更強大的話語動員力團結各州的家庭婦女以各種或真實或捏造的理由反對ERA的通過，這種立場生動體現在了Gloria對家庭婦女的不屑和諷刺上：

“他們終于為他們的大男子主義找到了最好的障眼法，那就是女人。這些家庭主婦是茍延殘喘的父權制最后一口氣了，她們被洗腦了，相信如果不按照規矩來，就會失去男人的愛和保護。”

事實上，劇集從一開始便宣稱的“與當下政治的關聯”最鮮明的就體現在自由派精英的傲慢，這種傲慢從六、七十年代至今幾乎沒有改變，即使經歷了90年代以第三世界的女性、酷兒群體、少數族裔女性領導的第三波女權主義運動，自由派精英依然長期以來忽視了人口基數龐大的保守力量；除此以外，習慣于嘲諷保守派的自由派精英忽視了保守派中崛起的中堅力量——在伊利諾伊州的ERA投票結束后，支持ERA的兩位女性資助人正面諷刺Schlafly道：“你說的全是歇斯底里和謊言，你知道憲法的第一要務是什么嗎？你究竟有沒有法律學位？”她們憑借著更高的學歷，以頗具優越感的口吻嘲諷底層群眾占大多數的保守派，但是她們未能知道的是，勤奮務實的Schlafly在當天晚上回到家中，便開始向有哈佛大學法學學位的丈夫請教法律辯論的要領，野心勃勃的她已經開始規劃未來的反ERA之路。 與ERA的失敗極其類似的，2016年的總統大選宣告自由派長期以來奉行的精英主義立場再次破產，在民調均顯示希拉里領先于特朗普的背景下，特朗普最終勝選并就任美國總統，這一可怕的事實讓自由派幾乎無法接受，有消息稱許多大學學生與教授在聽聞特朗普當選總統后情緒崩潰以至于難以繼續課程，甚至不得不停課一周。《美國夫人》為我們展現了這種不愿相信卻又真實存在的現實：自由派精英長期以來奉行的身份政治不僅難以改變原本屬于保守派的群眾的立場，甚至會反過來讓身處底層的保守派感到自己的身份被貶損、自身的利益被冒犯被剝奪，這種被壓抑的不滿和憤怒不斷積蓄，最終戳破了自由派精英對理想政治的幻想；于是左右的天平開始傾斜，民粹主義趁勢抬頭，本就面臨嚴重的內部分裂的自由派變得不堪一擊，被幻想的共同體分崩離析，這是ERA的失敗和第二波女權運動乃至六七十年代的民權運動走向沒落的訓誡，但是，歷史在四年前再次重演。 陷入窘境的家庭婦女與保守右翼的吊詭話術 如果說對五位自由派女權精英的描寫是作為布景，那么Phyllis Schlafly則當之無愧地站立在舞臺中央——就像海報上迷人的凱特·布萊切特那樣。Schlafly出生于密蘇里州，在婚后與畢業于哈佛法學院的丈夫遷居伊利諾伊州，她是一位研究國防和核安全的專家，同時是憲法律師，也是六七十年代最為活躍的保守派社會活動家之一。她是堅定的保守派和狂熱的右翼人士，她認為男女兩性的薪酬差異并不是問題，女性應當堅持傳統的家庭角色，反對同性婚姻合法化（盡管她的大兒子John就是同性戀），反對墮胎合法化等等。

70年代反對ERA的抗議者（舉牌者為Schlafly）

她不僅立場堅定，而且身體力行，她創辦了《菲利斯·施拉夫利小報》，并通過其強大的人脈關系動員各州的白人家庭婦女反對ERA和自由派的女權運動，劇集通過一段非常精彩的傳統式切割畫幅的剪輯展現了Schlafly的親力親為——她正戴著眼鏡，端正地坐在打字機前，興致勃勃地寫著“菲利斯·施拉夫利小報”，主題為《女性平權法案錯在哪里？》，她一個人完成了幾百份的小報打印工作，并將這些小報寄給了所有與她搭的上邊的家庭婦女；同時，她是“美國革命女兒會”的主席，在例行的會議上，她不僅會提出她對于目前的國際局勢和美國應當采取的行動的見解，而且還不斷地宣傳女性家庭角色和“神圣家庭”的重要性。最值得一提的是，她在得知她所在的伊利諾伊州即將通過ERA時，立刻果斷采取行動，她廣泛號召伊利諾伊州的家庭婦女，在投票日那一天來到議會大廈門口，并帶來了無數的面包和果醬：“做面包的人送給掙面包的人”，她成功地抓住了以男性為議會主要構成人員的心理，重新激活了男性對傳統母職和中產階級家庭的美好幻想，第二集最為精彩的鏡頭便是支持ERA的女權主義者們和家庭婦女同時來到議會大廳，前者舉著標語喊著口號，而后者則微笑著分發面包；前者穿著各式各樣的鞋子和五彩斑斕的著裝，后者則穿著純色的經典款高跟鞋和整潔素樸的套裝；服裝設計師通過新聞照片還原了當時自由派女性和保守派女性的服飾，使劇集呈現出讓人驚艷的真實感。 劇集將聚光燈對準Schlafly，但《美國夫人》絕非是部分觀眾認為的“反女權劇”；恰恰相反，劇集通過對保守派女性精英和傳統婦女的生活的呈現，展現出了她們所面臨的窘境以及保守右翼話語術的吊詭邏輯。一方面，我們看到舉著標語、發著面包的家庭婦女們正在信誓旦旦地反對著ERA，聲稱ERA的通過對導致女性強制參軍、男女混用公共廁所等等，但是她們卻能夠真切地感覺到被時代拋棄的無力感和長期在家庭中的百無聊賴，例如甚至在Schlafly的朋友們在要求她們打電話告知更多朋友時，她們稱“忙著照顧孩子和丈夫，沒有時間打電話”，等等；另一方面，她們受到嚴格的“白人異性戀中產階級”的社區規則的控制，如果不結婚則將會被視為越軌并被恥笑——或者說她們自己認為會被恥笑，劇集通過Schlafly的妹妹Eleanor來呈現這種窘境：Eleanor已經年過四十，但是仍沒有結婚，她是美國革命女兒會中唯一一個尚未結婚的大齡女性；在一天的晚上，她向Schlafly哭訴為何沒有人愿意娶她，Schlafly安慰她說她的女兒都會將她視為母親看待——事實上，如果你是一個自由派的女權主義者，你會為她的話語感到不適，因為即使Eleanor并未結婚并且因此而苦惱，她還是在夸贊Eleanor時將她描述為一個母親的形象，如果Eleanor本身不是一個傳統的保守派女性，她一定會感到被冒犯，但是Eleanor在當時顯然沒有感到被冒犯，但是在第二天的美國革命女兒會會議上，當眉飛色舞的Schlafly用激烈的言辭譏諷不結婚的自由主義者時，作為未婚女性的她感到了不經意的惡意和無法掩藏的痛苦：

“如果把女性都推到職場上去，女人們就會發現自己在干兩份全職工，她們就會又疲勞又不快，覺得自己什么都做不好，最終選擇不生孩子，可能這就是自由派的目的，畢竟她們把洛莉亞·斯泰納姆視作英雄，一個快40卻單身無子的女人；但是她那種痛苦可悲，卻讓她們趨之若鶩，她們想要通過立法來解決自己的生活難題。也許這就是為什么自由派想讓我們這些幸福的已婚女性也變得怨氣滿滿，她們想讓我們加入這種可笑的姐妹情誼，跟她們一起受苦，因為她們根本找不到愿意娶她們的人。”

劇照 / Phyllis Schlafly

這并不是Schlafly眾多經典臺詞的全部，她的智慧和洞察力讓她對自由派的弊病和弱點了如指掌，也擁有迅速拉攏己方陣營并成為其同盟的能力，她在美國革命女兒會會議上看到一位抱著女嬰的女性，她便借勢說如果我們聽任ERA在美國暢行無阻地通過，未來當女孩長大成人后就會被送到戰場和前線，而男人反而會躲在家里，等等。她還擅長于通過貶低自由派、指出自由派對家庭婦女的偏見來鼓動保守派女性對自己生活方式的認同：

“我并不反對女性成功，我也不反對女性外出工作，那是她們的選擇。我反對的是一個小型的精英團體，她們是貶低家庭主婦的東北部當權的自由主義者。女權主義者喜歡說她們致力于選擇，但是如果你敢選擇做全職媽媽，你肯定是哪里有問題了；如果你沒有被奴役感，那么你不是愚蠢，就是無知，你甚至都不能被視為一個人。因為女性解放運動，其實基本上是一種非常消極的生活態度。”

但是，我們不難發現，作為狂熱右翼的Schlafly的話語邏輯中實際上存在著諸多吊詭之處，劇集也通過對這些話語“不加評判的展示”來完成了對保守派的批判，例如在電視節目中她曲解ERA的原意，并聯想到取消男女分開的廁所等ERA根本沒有提及的條例，在幕后，當主持人建議她不要在沒有事實依據的情況下夸大其詞時，在美蘇冷戰的背景下，批判蘇聯是美國自由派和保守派共同默認的最為安全的“政治正確”，她巧妙地使用了一套話語術說服了主持人：

“當列寧在1917年發起革命時，你覺得他會告訴群眾‘跟著我們干，你們就會食不果腹，沒有審查機構，并在恐懼中度日’嗎？才不會，他向民眾承諾了和平、土地和面包。現在的《平等權利修正案》只是第一步，然后左派的膽子就會越來越大，開始取消贍養費、兒童撫養費以及寡婦的社會保障金額，在你意識到之前，我們已經生活在女性極權主義的噩夢之中了。”

劇照 / Phyllis Schlafly

另外，Schlafly一直聲稱自己一生從未受到過性別歧視，并且認為當下的社會女性通過奮斗便能實現成功——這不禁讓人想起現任美國總統的特朗普在上個世紀臭名昭著的種族主義言論，1989年震驚全美的“中央公園五人案”發生后，特朗普聲稱應當恢復死刑，他甚至募集資金在報紙和電視上刊登廣告要求處死這五名完全無辜的黑人青少年，后來這五名蒙受冤屈的青少年被判定無罪，特朗普在當時甚至說“在當下這個社會，我很愿意成為一個黑人，因為黑人有足夠好的教育環境，如果他們自己努力不會有這個結果”，這段令人發指的話被搬上了銀幕，去年與《切爾諾貝利》（Chernobyl）同臺競爭艾美獎最佳限定劇的《有色眼鏡》（When They See Us）便詳述了這一案件以及特朗普在其中的角色；Schlafly的邏輯與特朗普的邏輯幾乎相同，他們自身作為上流階級，完全忽視了底層女性和底層少數族裔的苦難和無處不在的不公平，秉持“自身奮斗便能成功”的信條，對真實存在的制度性歧視視而不見。

《有色眼鏡》海報

除了在公共領域吊詭的話語邏輯，Schlafly自身面臨的個體處境和她所信奉的右翼保守主義之間存在著肉眼可見的張力。她在國會與男性議員交流自己的觀點時，盡管她是知識最豐富的，但是還是被要求代替女秘書進行場記；另外，在她引以為豪的家庭中，她的丈夫實際上才是家庭的核心，她和丈夫的夫妻關系實際建立在一方的忍讓之上，第一集中，盡管她表示自己“今天很累”，丈夫還是堅持要發生關系，Schlafly為了讓丈夫順心只能同意；她沒有直接收入來源，只能依靠丈夫的工資來實現自己的目標；她攻讀碩士學位期間獲得法學教授賞識，她自認為自己可以被哈佛法學院錄取，但是事實是在她畢業5年后，哈佛法學院才開始招收女性學生。甚至，在她力挺里根成為總統之后，原以為會進入內閣的她接到里根的電話：“我尊重你，但我不能給你這份工作。”無比落寞的Schlafly再次穿上圍裙，開始準備她一生中要準備的無數頓晚餐的其中一頓。 在自由派看來，她的家庭內部和她所處的外部環境確實存在著明顯的性別不平等和父權制要素，但Schlafly依然口口聲聲稱自己“從未感受到性別歧視”，但是，像她那樣的政治和文化精英，絕不會對這些無處不在的不平等沒有任何感知，她只能通過一定程度的自欺欺人，來掩蓋對自身信仰的動搖和質疑。 《美國夫人》帶有“自由派偏見”嗎？ 在劇集開播之前，我心中一直存在著這個疑問：在左派精英占絕對話語權的好萊塢，以這樣一個狂熱的右派作為主角，是否會將《美國夫人》拍成一本刻意丑化并譏諷保守派的政治諷刺劇？我并不想為保守派辯護，但是這種疑慮是真實的——前年由亞當·麥凱編劇并執導的獲奧斯卡最佳影片提名的《副總統》（Vice）便是這樣一部政治諷刺劇，就連導演本人也通過一個非常戲謔的結尾，即一群看完《副總統》的觀眾開始討論影片內容，一位保守派觀眾指責影片帶有一種左派的“自由派偏見”（Liberal Bias），隨即他和另一位對影片持不同意見的自由派觀眾開始斗毆的場面，來闡明他拍攝《副總統》的意圖以及影片類似于漫畫的諷刺性。但是在第一周的三集播出后，我打消了這種疑慮，雖然《美國夫人》確實是由好萊塢左派精英主導創作和拍攝，但是它并不存在那種被右派義正言辭指責和被左派輕松歡快自嘲的“自由派偏見”。

以“自由派偏見”戲謔自嘲的《副總統》

劇集以Schlafly為主角，成功地打造了一個性格復雜、形象豐滿的圓形人物，而凱特·布萊切特更是以大師級的表演將Schlafly的智慧、果敢和內心的糾結展示出來。她所信奉并身體力行的傳統家庭價值觀，在劇中并沒有被刻意曲解或矮化，我們看到的是一個幸福美滿的家庭——對孩子的關愛無微不至，甚至在孩子大學畢業后也要求孩子住在家中；在母親生活上遇到困難時，將母親接到自己家中來住；她與其他家庭婦女團結一致為她們的政治目標奮斗，我們看到的是一位智慧的、堅強的、具有行動力的女性，盡管我們對她的立場也許并不認同。同時，劇集也展現出她和其他家庭婦女各自在家庭內外面臨的困窘，這種困窘是家庭婦女在過去甚至是當下依然普遍遭遇的，劇集也正是通過這種糾結的性別身份體驗，在對歷史有所反思、對當下的政治有所體認的基礎上，呼喚一種新的時代的女權主義運動。 盡管《美國夫人》顯得有些“中立”的處理可能既讓保守派的觀眾感到隱隱的不快，又讓自由派的觀眾無法感到過癮，但是這種拍攝方式終于讓我們有機會以一種全景的視角俯瞰這段歷史。無論是保守派還是自由派的觀眾，都能夠看到自身陣營的局限，并強化對一種共識的認同——民主社會與憲政精神，無論是反對ERA的保守派，還是作為民權運動主力軍的自由派，都默默地對這種能夠爭取自身權利的公民社會產生認同感。與其說六、七十年代的民權運動改變了美國左右派的政治版圖，不如說它重塑并再認了一種美國精神，一種制衡的、民主的、憲政的公民社會理念，或許這才是不帶“自由派偏見”的《美國夫人》的最可貴之處。 【參考資料】 [1]《平等權利修正案》維基百科 [2] Phyllis Schlafly維基百科 [3] 李銀河.婦女：最漫長的革命[M].北京：中國婦女出版社.2007. [4] 西蒙娜·德·波伏娃著，陶鐵柱譯.第二性[M].北京：中國書籍出版社.1998. [5] 許卓.美國第二次女權運動中平等權利修正案的失敗及其原因[D].吉林：東北師范大學.2006. [6] 王河江.20世紀60年代美國女權運動研究[D]. 吉林：東北師范大學.2010. [7] 許卓.試論美國平等權利修正案的曲折歷程[J].長春師范大學學報，2007（3）：73-75.