在今年的7月新番中，這一部絕對是神一般的存在。有朋友問我，它究竟是一部什么類型的片子，停頓幾秒，居然無言以對。 熱血打斗拯救世界？青蔥歲月純愛童話？詭異離奇恐怖懸疑？……都不是。我找不到一個貼切的形容，我懷疑那些說賣萌、賣肉、賣腐的，都是因為這片壓根兒無法概括。它從第一集開始，就設了個迷陣。你不知道那個白發少年大老遠的從一條村子追來這個城市是為了什么，你不知道那個小妹妹帶著一個木偶娃娃來這個城市找她哥是為了什么，你不知道那些從四面八方冒出來的大人小孩是干什么的，他們怎么都帶著一個會飛會唱歌的怪物，還有他們口中那條村子，究竟曾有過什么樣的黑歷史。 接下來就是緩慢繁瑣的日常軼事，迷霧一點點被吹開，真相在第7集石破天驚的回憶里豁然見光，只不過，我相信大部分人是等不到那一集就棄了吧。 “有神在天，無災于地。”“我們的神只會破壞和殺戮，因為里面裝著的是人心。” 如果漫畫原作這兩句戳中的正是全劇主題，那么，我真心覺得它是一部挑戰智商的內涵片，內涵得有點另類了。你要知道，但凡日本動畫，即使不燃，不熱血，也總有那么一點理想主義情懷，讓你覺得心中晴空萬里，夢想的氣球在前方蕩漾；但凡日本動畫，即使沒有繁盛的后宮，也總有那么一抹主角光環，出現在戲份最重、刻畫最細膩的那個人身上，那個人就是打不死的小強，而你也要像他/她一樣，要變強。 然而，不好意思，上述法則在這部片子里，至少在第一季里，是完全傾覆的。除去某些調戲性質的日常瑣事，除去若干活躍氣氛的幽默元素，整條主線訴說的是一個現實主義的灰冷故事，不說別的，僅僅用第7集的20多分鐘就能擾亂你的倫理觀，撲滅你所有美好幻想——世界本是如此，只是從來沒人將它揭露得這么坦然。CAST表順位第一的匡平可能是史上最苦逼的男主角。在村子里的過往，他是徹頭徹尾的局外人；在都市里的當下，他被視為逃兵，他自愿收起所有鋒芒與狂氣，他啞忍卻不為世人（包括屏幕前的各位看客）所理解。他頭頂不僅沒光環，反而有烏云。他從一個地方到另一個地方，觀眾從第一集等到最后一集，等他來一場壓軸的翻身大戲，然后，就在天時地利人和看起來都是他即將爆種的那一刻，他又被一記讓人啞然失笑的重擊……敲暈了。當然，案山子的操縱權已經奪回，只是沒有證據確鑿地演出來。 這個男主角究竟要告訴我們什么，這個問題自然又會引起另一個問題：阿幾的存在又暗示著什么？出身于同一條村子、同類宗族的兩位少年，從某個時點開始忽然背轉身往相反方向奔跑，一個隱忍在光明世界，拼命剝除與生俱來的力量去成為一個普通人，另一個卻棲身陰暗角落，伺機變強，甚至不惜面目猙獰的變強，去為前者那個光明世界制造一點恐慌，告訴那個妄想退隱江湖的人：我們的本質是相同的，我們，一樣兇殘。 這個結論對匡平來說無疑破壞力極大，因為他辛苦拋棄的，不遠千里都要遠離的，不就是這么一樣東西嗎？他在東京重新建立的平靜生活，從此風急浪涌，然而，我絕不認為他有什么錯。人在面對絕望的時候可能有兩種反應，一是抱著自己最重要的東西離開，二是把黑暗整個摧毀，匡平和阿幾也許區別在這里，但不僅僅在這里。匡平對那個罪惡的村子，對一旦爆發便無法控制的自己，顯然抱著更為復雜的心情，所以才有強弱兩種角色的換位，才有內心與外表的脫軌。如果阿幾的無畏無懼，是因為再沒有什么可以失去，那么，匡平的“畏首畏尾”，正是因為他有值得珍惜的東西需要保護。這是個人選擇。相較之阿幾對人性的全盤否定，匡平始終相信邪不敵正，善能克惡——而這些，卻沒有得到制作組的宣揚和強調，反而草草帶過，一如在現實社會里各行各業辛苦工作的老好人，永遠長著一張路人臉。至于全劇關鍵女角日日乃，我相信許多人都想問這樣一個問題：以她在整部片子中的定位，她只需做到溫柔和藹善解人意，成為匡平從鄉村逃離到都市后另一個“需要保護的人”就夠了，何需有如此傲人的身材？但事實上，她的出現，不僅僅是“女友”這么簡單，她的容貌、性格、氣量與身材，無處不透現出一種“母性”的特質。而回想匡平成長的過往，這種“母性”角色，竟然是缺失的，或者說是最薄弱的——并非身處單親家庭，但從小到大，母親的存在感近乎零，于是也間接地造就了，對那個比自己年長的、溫柔善良的女老師的憧憬與愛慕，其實阿幾也是如此。再想深一層，充斥整條村子的傳統封建主義家庭模式正是癥結所在。在依然以父系氏族為統治核心的社會里，女性角色隱沒至近乎消聲，卻存在于少年的心里。于是我們又回到整部動畫的主題。這部不頌揚正義、不鼓勵行善，反而在個別場景對暴力渲染得過度唯美的片子，究竟想怎樣？這個問題更有難度，因為這個獵奇的故事從一開始就沒有直接地、有意識地，向觀眾傳達過什么明確的主題，反而在故事背景的設定上，存在諸多可以深究的話題。如果說大自然是人類心靈的歸宿，為何代表著原始生態的村子偏偏是愚昧罪惡的源泉？如果說“案山子”是神明之所在，那人類對它們的隨意操縱又意味著什么？人類一旦掌握了神一樣的自然之力，就相當于同時開啟了血腥殺戮之門？上述謎團，暫時無解，還有第二季嗎？