當我剛知道這部片子的時候，我并不是特別感興趣，雖然我知道亞當·桑德勒很喜歡籃球，他之前還和KG合作過電影《原鉆》，并且《必勝球探》還頂著制作人勒布朗的光環，但我仍然把它當成一部普通的體育勵志電影。但是，當我完整看完了一遍之后，我馬上就刷了第二遍——為了再次確認一些細節——它實在太精彩了！ 這部電影好就好在，比起常規的體育勵志片，它在細節上非常非常非常考究，盡管肯定不可能巨細靡遺，但已經盡最大可能真實呈現了NBA聯盟的底層生態。 先講幾個不是資深球迷不一定知道的梗： 1.最后一場秘密試訓，場邊有個穿花襯衫戴寬檐帽的老頭，那是詹姆斯·戈德斯坦，可以講是NBA最土豪的球迷，他是洛杉磯的忠實擁躉，湖人和快船的比賽幾乎每場必到，而且永遠坐在最前排邊線座，他今年已經82歲了，據稱看過2000多場NBA比賽，應該是歷史上觀賽最多的球迷了，要知道，NBA歷史出場數記錄保持者羅伯特·帕里什也只打了1611場。此人是一位成功的美國商人，不算那種巨頭老板，但應該也有好幾億資產，他非常善于營銷，在洛杉磯主場和明星搭訕、合影，把自己打造成了網紅，包括他的時尚造型，標志性的花襯衫和寬檐帽，也是精心設計的，已經成為他的個人Logo。另外他在洛杉磯有一處設計非常大膽前衛的豪宅，也是當地的地標和網紅打卡地。James Goldstein 的個人網站：http://jamesfgoldstein.com/ 感興趣可以看看，有很多關于他NBA觀賽記錄的報道。 2.阿倫·艾弗森在短視頻上稱贊阿博，說了幾次“practice”，這是因為2002年，艾弗森在新聞發布會上對記者質疑自己缺席訓練的問題十分不滿，連續說了22個“practice”，這件事后來成為艾弗森的標志梗之一，甚至姚明在入選名人堂的感謝致辭上，都拿這個梗調侃了艾弗森。 3.還是最后一場秘密試訓，斯坦利站在場邊時，有一個看起來像職業經理人的人跑來跟他搭訕，想要挖走阿博，當一看到76人的女高管過來就趕緊閃了，他是凱爾特人的前任教練、現任運營總裁，球隊顏值擔當（大霧），布拉德·史蒂文斯。這個場景是調侃了我凱素來有不擇手段交易和挖人的傳統，布拉德的前任丹尼·安吉，就以成功運作了“三巨頭”交易，以及迅速積累選秀權幫助我凱重建著稱，但同時他也以處理棄用球員鐵面無情而毀譽參半。 4.開頭有一位長得非常高大的歐洲球員，他最后也出現在聯合試訓中，斯坦利問他年齡多大，他說22歲，同時說他兒子（看起來至少也是個高中生）10歲，這人是獨行俠球員博班·馬里亞諾維奇，以極其高大的身材著稱，結尾有他舉著球調戲安東尼·戴維斯的花絮。年齡梗除了調侃他長相顯老，也是暗示了很多國際球員經常謊報年齡，以獲得關注，這種情況以前非常普遍，比如中國球員易建聯，就有這樣的歷史。但現在隨著球探工作越來越細致，越來越下沉到低齡段，這種情況已經比較少了。 除此之外還有很多細節，以及球迷們津津樂道的NBA典故，它們恰是電影成功的關鍵，相較于這些細節，電影龐大而星光熠熠的現役和退役NBA巨星客串陣容，我感覺只是錦上添花了。 說回電影本身。 首先要記住一件事，因為這是電影，所以它只能把時間線壓縮到幾個月之內，把一名草根球員從街頭直達美國、進入聯合試訓，直到被NBA球隊正式選中簽約的過程簡單呈現，實際的情況，要比這復雜得多的多，但這不妨礙它的真實性。 NBA 每支球隊登記在冊的正式球探大約是5-10人，也就是說整個聯盟大約有300人左右的球探隊伍，聽起來不多，但是這些官方球探實際上可以看作是球探工作的管理者，還有數以萬計的非官方球探活躍在全世界各地，為他們提供情報。包括大學高中聯賽的教練和管理者、運動品牌的營銷人員、獨立經紀人，甚至球員自己的親戚朋友，他們都會參與其中，除了為這項運動貢獻力量，當然也是希望在這筆巨額生意中分一杯羹。他們中的佼佼者，就跟電影中的斯坦利一樣，在這個行業浸淫多年，有大量的人脈和信息源，不遺余力地爭奪“下一個喬丹”“下一個科比”。這是聯盟龐大生態體系的一個重要組成部分。 就像電影里的斯坦利一樣，球探頻繁往返于世界各地，深入各級職業聯賽、業余聯賽、大學/高中比賽，甚至街頭比賽，挖掘璞玉。電影為了戲劇性，讓斯坦利在街頭無意中發現一位22歲的天才，而實際上這種情況現在極少發生，NBA的球探網絡非常龐大、專業，甚至已把觸角伸入初中生這一年齡段，絕大部分展現出天賦的球員，很早就會被關注。不是說完全不可能有滄海遺珠，但是這種概率非常小了。 球探需要有專業獨到的眼光，同時對籃球運動的方方面面足夠了解，才能透過表象察覺出一名年輕球員的優勢和不足之處。影片一開始用大量快閃畫面略過了幾名斯坦利考察的球員，反映的就是球探關注的細節，他們不僅要看一個球員的身體靜態天賦、動態天賦、籃球技巧，還要關注他的球商、情緒、心智，是否能融入團隊，在攻防兩端有哪些細微的小動作，有沒有什么不好的習慣，以及最重要的潛在傷病情況。之后的球探會議場景也是延續了這些觀察，老到的球探會向球隊管理層給出建議，同時直言不諱地指出一名球員的潛在危險因素。 現實中，球探們會制訂詳細的報告，敘述球員的各項數據指標和觀察結果，預測他可能在選秀的哪一層級，并且這些報告會不斷更新，對于熱門的人選，會持續補充細節、調整預期，哪怕你已經進入NBA打球，你的選秀報告也會被不斷回顧，以評估一名球員是否達到他應有的水平。我寫這篇影評的時候正是6月，NBA總決賽白熱化階段，一旦總決賽結束，選秀會立刻成為聯盟的頭號大事，現在本年度參選名單和新秀的報告都已經基本確定了，熱衷考察新秀的球迷早已在專業的選秀網站上看過了這些資料。 一旦球探盯上某個球員，就會邀請他參加各類選秀前活動，包括訓練營、非正式比賽，或者為指定球隊試訓，這些訓練營和比賽，有些是現役或退役球員利用自己的影響力組建的，有些是運動品牌贊助的，當然也有私下組織的。而那些公開的、有影響力的大訓練營，多數已經形成了自己的品牌，通常會吸引很多潛力新人，也就格外受到球探的重視。比如姚明當年，就是因為參加了耐克的夏季訓練營，并且在訓練賽中“打爆”了當年的明星新人、選秀大熱泰森·錢德勒，從而名聲大噪。 如果你是一位被看中的潛力新秀，那么你就必須像影片中的阿博一樣，保持專注，運用強大的意志力，不斷磨練自己的身體、技巧和抗壓能力，應對接踵而來的各項挑戰，有些來自場內，有些來自場外。 影片很罕見地花了不少篇幅去渲染球場垃圾話的場景，不要驚訝于他們的粗俗、刻薄、惡毒，這些是真實存在的。坦白說，NBA的球員大部分來自社會底層，雖然受過基礎教育，但談不上有什么修養，并且深受美國黑人街頭文化影響，再加上頂尖職業球員都是好勝心極強的怪物，總是希望盡一切可能摧垮對手，所以球場垃圾話幾乎成為NBA文化的一部分。垃圾話一般分兩種，一種是冷嘲熱諷式的挑釁和羞辱，常見的就是反復念叨“你防不住我”“我要把你的shit打出來”之類，高級的就像伯德“過你就像過清晨的馬路”；另一種就是問候對方女性親屬，比如據說KG對甜瓜念叨“你老婆的味道嘗起來像甜甜圈”，引得甜瓜賽后要去更衣室找KG打架。總之，無所不用其極，都是為了給對手造成心態的波動，當然，垃圾話要配合球場上的強勢表現，喬丹、伯德這樣的超級球星的垃圾話被津津樂道，是因為他們可以用實際表現證明他們有資格蔑視對手，否則就毫無意義。 球場垃圾話只是一名球員遇到的各種干擾的一小部分，往大了說，在追求競技狀態的同時，還要平衡自己的精力、經濟狀況、家庭、情感生活，一旦成為職業球員，還要面對巨額財富和大城市的紙醉金迷的誘惑；當代運動員還會同時成為明星、網紅，在社交媒體上被關注、討論，有贊譽肯定就有謾罵，想保持初心并不容易。。 影片中阿博主要壓力來自遠離家鄉和親人的不安，以及對未來的不確定性。但總的說來，男主內心的掙扎同時也是一種正向激勵，他是一名對籃球無比熱愛、內心堅定的好球員。有一個小細節，當阿博第一次住在高級酒店的時候，叫了很多客房送餐服務，還拆開了所有零食，但每樣只嘗了一口。盡管這樣非常浪費，讓斯坦利非常心疼，卻并沒有過多地指責阿博，這是因為從這件小事就能看出，阿博盡管沒有打過職業比賽，但在保持身體狀態方面，有著頂級職業運動員的自律。 片中還有大量訓練細節，它揭示了一名頂尖的業余或街球高手，和職業運動員仍存在巨大的鴻溝，盡管阿博身體素質驚人，在街球場上可以輕易摧垮對手，但他面對基礎訓練一開始仍力不從心，不管是爬坡跑的耐力和速度、對抗下上籃的穩定性、運球繞樁和傳球進洞的精準度，包括針對特定肌肉群的力量訓練，這些都只是現實中成千上萬種訓練方式的一個小小切面。NBA的每支球隊都配有豐富的訓練裝備、有經驗的訓練員和教練團隊，針對每個球員的不同特點，量身定制訓練計劃，頂尖球員還會自己聘用專職教練，貼身指導自己做額外的訓練。隨著科技不斷進步，大量現代科技產品、先進的數據分析系統也被廣泛應用于訓練中，幫助球員更好地掌控自己的狀態，不斷延長職業生涯、保持競技水平。 最后，我想起一個經常被問及的經典問題：我們國家有那么多籃球愛好者，幾乎每個學校、單位都有籃球場，也有很多人喜歡打籃球，為什么我們的籃球隊始終打不出好成績，為什么姚明之后我們再也找不到一個可以帶領中國男籃接近世界先進水平的領袖。 《必勝球探》就提供了一個答案。 我始終認為，職業體育水平如何，雖然也和群眾基礎有關，但更重要的是“有多少人靠這項運動養家糊口”，NBA作為全世界運營最成功的體育聯盟，每支球隊都可以看作一個幾百人的公司，上到總經理、主教練，下到球場的清潔工、保安，都是公司的一部分。而圍繞著這支球隊的外圍，還有數以萬計、甚至十萬計的人在為之工作。像斯坦利這樣，曾是小有名望的大學球員，當然可以進入行業工作，但更多的工作崗位，未必是給有運動經歷的人準備的，只要你對某個職位感興趣，愿意為之學習，你都有機會去從事。舉個例子，在我國，絕大部分球隊教練都是退役的運動員擔任，而NBA則不然。首先有一部分我們稱之為“學院派”的教練，他們學習了球隊管理的相關專業，并未當過職業運動員，或者運動生涯很短，也沒有突出成績，但其中佼佼者，通常比運動員轉職的教練更為出色。其次，還有一些人，就像斯坦利一樣，是從球隊基層工作崗位上慢慢磨練出來的，可能是球探，可能是技術分析員，甚至某些行政人員，只要有足夠的學習能力，考取相應的證書，都有可能在體系中晉升，慢慢接觸球隊的核心管理工作。 更進一步說，哪怕你的能力不足以為NBA球隊工作，你還可以選擇若干次級聯賽球隊、大學球隊、高中球隊，美國一些頂級大學球隊的規模，甚至不次于職業隊，而這些球隊，源源不斷向上輸送人才，也提供了數以萬計工作機會。它們共同構成了職業體育金字塔的基石。 當然，職業體育發展并非只有一個標準答案，我們有權力、也有能力探索適合自己的發展模式，籃協的姚明主席就正在這樣的道路上。 作為20多年球齡的老球迷，看這部影片真是感觸頗多，因此洋洋灑灑寫了一大篇，難免啰嗦。總而言之，推薦籃球迷都看看這部電影；不是籃球迷，也可以從中得到一些堅定和溫暖的力量。