——————完結撒花！—————— 達成“和外資在和平飯店天臺談判成功”成就，要多久？ 從上一次談判讓步算，是三年。 臨危受命回東海時，宋運輝接手的牌面稀碎。三年之期已到，同樣是一場小組擴大會，已是處處新氣象，更處處體現了宋廠的成熟。 副廠們仍因立場針鋒相對，但不帶情緒不夾私貨，方平也開始參與決策，加入去油降火的領導班子。而宋廠只在老高興奮發言時側身傾聽，也會讓三人盡情爭論——決定權不做他想，自然無需時時立威。 相比好戰的老高和畏戰的老韓，宋運輝的思路其實已和外公整體一致，能對話就無需對戰，有合作就有談判資本。最終方案既肯定了老高的情緒，也認可了老韓的顧慮，對結果的預期，又從打出來的“三八線”，升級到不用打的“劃江而治”。至于怎么劃，直接安排調研就是～ 和剛回歸的怒氣凌人相比，三年后的宋廠毫不強勢，但手下筆記唰唰，叭叭以后乖巧等結論。讓能人們各盡其才，熱鬧中井然有序，才是領導藝術的體現。 催化劑的成果，又道盡了東海彭陽的絲滑聯動。不管老大二寶對宋廠認知到底有多大鴻溝，大化工和精細化工的合作成果，是宋運輝給自己開的金手指。 技術是他的底氣，而他是東海和彭陽的底氣。硬件俱備是站上談判桌的基礎，咨詢小拉再求教外公，種種準備更造就了霸總貼臉開大。 外公在商業理念上和小輝不謀而合，雙贏而非零和博弈，是老一代民族實業家和新一代國企掌舵人的共同目標。老爺子補上的那片拼圖，是和規則制定者交手多年的經驗：既得利益方要維護規則，那么鉆空子爭取發展空間，就是后手方應有的狡猾。 我們真正的砝碼，不是幾項專利，也不是兀自向前的時間，而是自主研發的心氣能力，是能且愿意在遠洋掌舵的宋運輝們。 正因外公對眼前人充分信任，才會只點到時間的重要性——只要有足夠的時間，我們的人，什么都能做到。 從東海項目起步算，朝建設一個能向外掰手腕的巨頭努力，花了十年。 十年前的寒風中，宋運輝還在和老馬跑遍部委，爭取一線生機。從茫茫河灘到管線林立，東海最美的時刻，每一樣也都是爭來。 設備進口要爭外匯，技術合資得爭話語權，談判里坑學生是家常便飯，土地、碼頭、培訓名額……每一步，我們都記得是怎樣反復爭奪。 甚至自己，都是東海的技術副廠長愿意付出的代價。 濱城國昊，哪一個不是躊躇滿志，混沌初開，又有多少行業像化工一樣，急切地想要趕上來。 而按中方代表宋運輝本人算，是二十年。 19歲初次離家，扛著行李跟家人告別的小輝說，以后咱們要去上海。 那是他能想到的，最遙遠的云端，是他尚未踏足，只在書本報紙見到的，新世界的標簽。 小小少年因為一紙政策而得到的命運轉折，一路并不順遂。 他在烈日下站到汗濕全身，已抽條又還撐不起襯衫， 在校園里分秒必爭，宿舍外面站猛了都打晃， 在金州頂著黃頭盔滿廠爬高，第一次穿上西裝卻毫不慕名，頂完領導轉身就走進光里， 圖書館里有過仰頭忍住委屈，也有過鞠躬時感激砸在鏡片， 江邊烈風吹得皮膚黢黑也毫不在意，也會因為工人跑路咬著牙殺意升騰， 談判桌前從不曾對學生心軟過一分，卻不得不坐上遠離東海的汽車， 頂著打破頭的傷口跑遍縣鄉村口，抱著半米高的資料逆向人群沖下火車， 被喜極而泣的技術負責人緊緊抱住，也在歡送的人群中悄悄濕了眼眶。 如今的宋廠，敲打下屬只輕輕一丟報告，激勵技術員也只熱血滿滿一句問話。我們甚至習慣了他游刃有余地管理，他卻能在單刀赴會的談判中，再次令人驚嘆。 “沙遜大廈”是洋人的舊榮光，和平飯店則已是新中國的名片，尚在頂端的衰落者追憶霸權也必須尋求合作，正視差距的后來者從語言到技術都得追趕，也已經并肩而立，不卑不亢，切換母語就能攻守易形。 閑聊時云淡風輕寸步不讓，反擊時條理清晰柔中帶剛，嘲諷時霸氣全開狠擊痛處，牢牢卡住翻譯的時間連擊，逼得對方進入自己的節奏后拋出起訴的底牌。而這底牌已被提前破解，捅破了的紙老虎，毫無威懾。 宋運輝靠硬實力也靠談判技巧，在拋狠話環節拿到主導，后續的拉扯便也搶得先機。 吉恩緩和氣氛的高帽被拋回得太有趣，宋運輝在這個時間點提到小梁簡直是誅心，翻譯老詹只好大笑掩飾，畢竟絕不能賠了夫人又折兵，否則后半段談判還怎么討價還價？吉恩本恩也只好裝傻，一副“你家事我不熟”的努力演技。 不畏戰方能止戰，宋總看似溫和征求意見，其實已劃定了雙方的最佳方案，在合資廠和洛達統治區讓步，換得亞洲獨家和剩余大洲的競爭權，實在是水到渠成，真誠互惠，不容拒絕。 我最喜歡的，是談判全程始終帶笑的宋運輝。姿態是實力的副產物，規則在強者手中亦是玩具，他來時的每一步都實實在在，才終于舒展成了自己未曾預料，卻理所當然應有的樣子。 曾經的酸甜苦辣都能寫成歌，未來的星辰大海也可乘風去，我們的小輝，比誰都應當驕傲。 他已身在這個中西方博弈融匯的入海口，朝向更廣闊的世界伸出橄欖枝，我們也因他堅信，東方大地將重新成為世界的中心。 有宋運輝在，大江大河，勢不可擋。 ——————1.30EP29-30—————— 宋運輝為什么一定要在這個時間點求婚？ 從時局上說，金融風暴已起，對外關系必然緊張，宋運輝甚至拉了外公來勸雷收縮，又怎么會沒有對小梁事業的擔憂？ 上次東海談判前洛達對小梁的態度，看得最清的應該就是小輝，那么這時候一個名為橋梁實為工具的人返美述職，會遭遇怎樣的打壓甚至拋棄，絕對可以預料。 從人情上說，小梁不肯承認的家族勢力，在她的職業生涯中起到了非常重要的作用，而梁父避禍，失去助力的她是否在吉恩眼中價值大跌？既然能有門路探聽到梁父的變動，那宋梁婚禮延期的消息呢？ 時間緊急，宋運輝能做的，就是把東海廠長當成加價籌碼，讓婚戒代自己陪小梁走到吉恩的面前去。 從感情上說，小梁剛接受了父母形象崩塌的打擊，又即將過于樂觀地面對職場的冷酷，而暗自關心安排的外公是不會說出什么好話的。 所以雖然小梁并不會質疑伴侶的真心和忠誠，更不真的需要一個什么樣的婚禮，但是她需要一個甜蜜的直球，一個直觀的承諾信物，一個未來的粉紅濾鏡，幫她撐過孤身在外接連被創的灰暗。 所以他明明準備了正裝，揣了一路對戒，卻又像是臨時起意，單純出于不舍，一時戀愛腦似的，提前進行這個儀式。 他望向姑娘背影時，幾度擔憂又心疼，卻又在她轉身過來時，藏住一切，只留下表白前的羞澀與純情。 情況來不及了，甚至只能在機場讓這一切變得合理，但是他只說，我等不及了。 他甚至沒有省掉任何一步儀式，像真的在婚禮上一樣，交換戒指，鄭重表白，故意伸手要戒指逗她開心，牽著她的雙手拉向自己腰側，緊緊擁抱，在耳邊絮語她到底有多特別。 你是讓我找回生活的人，所以，對我這么重要的你，這么愛我的你，不管遇到什么，都只是需要處理的工作，你的生活和家，都在等你早日回歸呢。 宋運輝何時畫過“童話般的婚禮”這么不具體的餅呢？但是他知道，她需要，至少能讓她分神想一想，到底能有多童話，和童話里等她的阿波羅。 他比誰都清楚她的驕傲脆弱，信任她的堅韌清醒，更狠狠“利用”了彼此在心中的重量，給小梁套上了他能給予的一切保護。 然后目送她起飛去迎敵。 ——————1.29EP27-28—————— 輕舟已過萬重山，于無聲處聽驚雷（下） 如果說上次周末約會欣賞小梁煎蛋，還有點客隨主便的意思，梁大來王家求助，更隨意的宋運輝，就帶著享受生活的松弛，展示出了錦云里主人的居家感。 早餐時間不急著做什么，甚至不急著聊天，正是周末放松的家庭氛圍。闖進門的梁大這聲“小宋”是明顯讓小梁不滿的占便宜，但小輝只是一個“來了？”帶一個瞟眼，就分毫不讓地頂了回去。管你在這硬喊外公，自然而然把人帶走的小輝才是被認定的自家人，配上赤腳窩在沙發里的小梁變得正襟危坐，一家三口被打擾的不滿真是溢出屏幕。 家人應當是怎樣的呢？或者是，互相擋槍，互相提醒，一致對外，吵吵鬧鬧。就像小梁可以做主不讓梁大接觸小輝，小輝可以操心示警岳父的職業生涯，話里話外維護小梁，外公當然可以出言不善肆意點評，還可以打斷小情侶的甜蜜抱抱，當大燈泡當得理直氣壯。霸道，又從不讓人真的難受，聰明人的溫情脈脈，一點就夠。 或者是，充分信任，充分支持，凡事商量，從不為難。就像輝媽給加班小梁的夜宵，趁孩子沒起床已經剝好的雞蛋，送別偉人最真摯又最樸實的安排，不避著孩子真情流露，也不逼著孩子步調一致。宋家人從來都無條件信任彼此的選擇，更不掩飾或羞于表達溫柔，是小輝心軟底色的來源，也是小梁未曾感受過的呵護。 或者是，面對姑父要當仁不讓地教育，回到家里要一個紅臉一個白臉分工，爭論是可以讓孩子看到的你來我往，夸獎和示愛也是必須與孩子共享的真情流露。在愛里恢復孩子氣的小引，懂事卻不會乖巧得人心疼，成熟又喜歡黏著寵愛自己的人們。是一樣被愛著的父女，才會一樣地自信滿滿，問出“那我呢？”呀。 獨屬于彼此的家，又應當是宋梁時刻充電的模樣。 是獨立的自己，又是盡力奔向對方的一體。西餐獅子王和圣誕節，是他的愛，帶小人兒逛街打扮，回家加班，是她的愛。他們愿意成為更適合對方的人，也在要求對方和自己同頻共振。所以節日告白的儀式感要有，親友婚禮的人情往來也有，早餐可以咖啡配點心，也可以雞蛋加油條。 順便說說有些爭議的雷楊感情線。 洶洶喊韋姐拋棄渣男的，并不明白一個在手里的雷家繼承人有多重要，也不明白韋老板實際又無奈的選擇，不只是出于感情，又不只是出于利益。而雷從未恪守承諾，又何來崩塌，并非良配，卻也已經是最優選擇。人的復雜和善變，才是不變的真實。 至于是主動選擇還是被逼接受這段婚姻，相信從來獨立的小任眼中，有另一個足夠自己決定的，另一面的小楊。他義氣地接受了下崗的自己和姐妹，信守承諾讓她成為了公司會計，早在成為死纏爛打追求者之前，他已經是能單打獨斗闖出一片天，又充分信任自己能力的老板。而這個不靠譜追求者，最終也放棄了不適合彼此的花哨鮮花日料蛋糕，埋頭對坐共享清粥小菜，拿小屋沙發代替了公司沙發。 利字為先的小楊，在權衡利弊決定追求之前，也已經對小任露出了自己都沒察覺的傻笑。拉妹妹當傳聞的擋箭牌，專門買的一兜子炸貨，楊老板僅存的一點真心，又怎么不是寶貴而值得托付的砝碼呢？ 走過彼此的幾十年，也占領我們六年時光，宋運輝和他的家人們，不吝展示自己的每一個細節，已經像是生活在我們身邊，甚至像是我們的家人。所以他們對大事件的猝不及防，讓已經知曉歷史的我們也猝不及防，沉浸感受。從第一部片頭的四川話和開篇哭成癟嘴的少年，到這一部在愛人面前又哭成癟嘴的青年，和春來花開而斯人不在的BGM，一幕幕如雷鳴般在每個人心頭滾過，是歷史的重量，也是現實主義史詩劇作的力量。 ——————1.27EP23-26—————— 輕舟已過萬重山，于無聲處聽驚雷（上） 日常而不平淡，輕松而藏深意，是在進度晃眼的雷楊線旁，歲月靜好又回味雋永的宋梁線。從跌宕起伏的彭陽-東海副本告一段落后，難得愜意的一段悠然時光，讓西湖定情的余韻回味悠長。 從時間線上說，解決了東海最直接的兩個問題，技術員安心研發，合資順利進行，國企線進入平穩期，也該輪到累不死的宋運輝攜小梁閑心圍觀，熱心救場。從故事走向上說，雷霆崩塌前群魔亂舞，是在給最后一擊積蓄力量，夠狗血又特真實，新世界老板娘登場，帶來群眾喜聞樂見的Happy Ending，也帶來了更多面的小楊。 而作為總攬人物關系的全劇靈魂人物，宋運輝要負責收束三部劇長達119集的千頭萬緒，也在這幾集通過身邊其他角色的交互，逐漸融匯起來。大江大河走向入海口，水面越發平靜，而史詩氣勢越見磅礴。 楊梁和解的獨處蠻有意思，雖然是因為宋運輝而結識，但兩人的關系最終是彼此決定。剛互通心意的宋梁相處到底如何，之前是通過小楊的眼睛看到冰山一角，大小人兒一邊逛街一邊等著宋運輝下班，因為小楊的酸而顯得更甜。死心的小楊，反而能得到和曾經白月光平等相處的機會。小梁這邊，不會因為宋運輝影響自己的判斷，宋運輝更不會摻和兄弟與愛人的正常相交。這樣的信任，他在上一段感情中未曾得到，卻也并不影響他再次給予。 上海錦云里的“鴻門宴”和東海宿舍那一場，實在是對照鮮明。 晨光中的廚房里，甜而不膩。因為熟悉，成為情侶的倆人反而多了互相打趣的新愛好，愛情就是我愿意在你面前做不擅長的傻事，更是我安心享受你的照顧，同時逗你的怪模樣。父母態度是我們的大事，更是你的家事，所以我全力以赴，但是交給你來決定。隨時隨地切換情侶朋友伙伴，就是我心里伴侶最理想的樣子了。 這種緊張下的安心，沖突中的輕松，不管在和外公直球談心的餐椅旁，小梁接父母的車里，還是壞外公促成的飯局桌上，都帶給角色和觀眾一種新奇的，先知般心跳加速的喜悅。 雖然被外公偷襲的小輝，教科書般地“笑容逐漸凝固在了臉上”，看著小梁去機場的小輝，焦慮得像東海熬夜那一場呲牙炸毛，被漏風棉襖氣得失心瘋的準岳父步步挑釁，不好反擊只能低頭笑笑，但觀眾比關心則亂的他更安心看戲，因為這一次他不是孤軍奮戰，更不是被隊友背刺，而是有人為他早早拉攏強援，為他沖鋒陷陣。 我們完全可以腦補，小梁是怎么給外公提前描述她的心上人，怎么能讓老狐貍好奇又惜才，雄心勃勃地拿外孫女婿對付親女婿，更能直觀看到，小梁在一家三口獨處時，怎么坦誠自信又頭頭是道，把爸媽堵得啞口無言。有潑墨，有留白，這份盛滿愛意的畫卷，更賞心悅目。 宋梁約會途中還要給雷答疑“齊人之福”問題（派出我方阿誠哥把人解決？），更顯得這邊的閑情逸致清新脫俗。兩個西餐熟手先是鏢到了隔壁苦追不得法的楊總——你吃三文魚的表情實在太過浮夸，小任和你也根本沒到為了對方嘗試新事物的關系呢！相比整個小雷家的“韋嫂子”，兩人的“韋姐”稱呼更能顯出獨特。韋老板在宋梁這里，是不因他人而結交或疏遠的人，是非共識更在親疏之上，這稱呼，比后面兩人的討論，更解氣。 摔電話的小輝和甜甜順毛的小梁，也是一款口味輕盈，深品沉醉的酒心巧克力。即使是18歲的宋運輝，也沒有現在這樣多的小脾氣，在愛里舒展情緒而時時有回應，才會有如此充盈鮮活的自我。而戰士般沖鋒了許多集的小梁，也享受著小輝這份依賴，日漸起來。 煙火世俗，本就是童話故事之上，更珍貴的彩蛋結局啊。 ——————1.24EP21-22—————— “行動上步步為營”，是宋運輝傳真給小梁的情書，啊不，經驗交流函上，最見功力，也最難展現的，是碎片看劇容易錯過，卻又是深度嗑劇愛到狂舞的部分。 短短兩集內，宋運輝展現了兩次這個高階戰術：重回東海對洛達，是步步在明處，全程控場酣暢淋漓猶有余音的表演賽，而宋梁西湖定情前的極致鋪墊，是步步在心底，連本人都是水到渠成才恍然大悟的教學賽。 愛看爽劇幾乎是所有觀眾共同的小秘密，從熹輝回東起，全東海員工和全國觀眾就都在盼著，宋運輝能piapia打老外的臉，把前面被忽悠欺負丟的面子都贏回來。而不負眾望的宋廠長（事業進化完成版），把每一步都控得明明白白。 溝通小梁電聯方平，能確保拿到真實的事故原因和談判對方的一手信息；開會前先到現場，查設備看管線定位原因，不愧大化工第一人；慰問工人，一線的操作問題和溝通阻塞原因到手，根本不用等到開會，就已經通盤了解了。 解決了事，下一步是解決人。靠專業水準基于事實推定事故原因，其實并不難，但人的問題，上下、內外，更難辦，也更要分步來。 F4給出的報告結論有多離譜，老馬已經陰陽得很清楚，真相需要靠“舉手表決”來認定，本身就是純玩脫責。比起只準備交接（甩手）的準退休人員，剩下三位不能說完全無能，但是扯皮互踩到小組擴大會上都沒法維持面和，也怪不得宋廠雷霆手段問責。當然哥幾個本來就是讓宋運輝拍板扛kpi，吵吵完了訴完苦，執行力還是有的。 和洛達談判的藝術，也是敞亮陽謀，抓住對方的核心需求（好巧妙，是在跟小梁的聊天中提前給觀眾的，又是糖又是干貨），要么大家一起光腳回到合作前，要么我來“幫”你提高技術。先逼到沒有退路再給出合作的實際好處，拿開除員工來換真的踢走洛達坑蒙拐騙的團隊，再加上高價催化劑這個大甜頭，只要是理智的商人，都不會拒絕。 這里還套了一個小小的欲揚先抑，開除工人小劇場里，宋導把全東海都變成了自己的群演，不能更真情實感。而這看起來“犧牲”的小小尖兵隊，就悄然駐扎到洛達眼光絕無可能觸及的彭陽，依靠當年就能刷國昊20w的技術基礎，從根本上解決卡脖子的致命問題。 對這群敢為了節省催化劑違規改動管線，聽說被開除也沒有昏頭發瘋的年輕人，把研發重擔和期限壓力一起派給他們，是比任何鼓勵都更能激起斗志的信任。先背水又激將的宋廠長，好會識人，好會用人。 誰能想到，當初的彭陽，能成為如今東海的救命藥方呢？或許宋運輝本無意燒冷灶下閑棋，但他的每一次全力而為，每一次大巧不工，都可能成為牌桌上的巨大籌碼，這，又是更大層面上的步步為營呢。 感情上的“步步為營”，則是宋運輝（戀愛腦控場版）在理性的自己尚在迷惘踟躕，狠狠審判自我時，就給宋梁愛情鋪就的康莊大道。可以說小梁向前走的99步，每一步都踏在感性宋老師親手托起的天塹橋墩上。 中毒案中，剛婉拒了幫助，就跟她探討可能的原因，剛洗清了彭陽嫌疑，就推心置腹為她解惑；梁楊決裂，隨叫隨到的場外支援，字字心血又護全面子的探討；到她事業受阻時，層層剖析自己讓她借鑒，剛回到東海忙成一團，也不肯留她一個人在離開東海前收拾行李，脫口而出陪她旅游。 而那些遠在心動以前，光風霽月的交流，或許是命運，又的確是他未曾間斷的牽絆。談判關鍵時刻的誠摯托付，促使她來東海的盛情介紹，助她了解化工行業的兼職機會，支持她打官司的跨國力量，鼓勵她出國的前輩視野，初初見面時，她不服氣卻第一次真實接觸的，心軟骨頭硬的小鎮少年。 梁思申認識的，從來都是百分之百的宋運輝。 他可能早就感受到自己心甘情愿的特殊，感受到自己不舍放手的沉淪，可是他既做到了能給予的一切，又固執不肯先走出捅破窗戶紙的那一步。 甚至到了拎著禮物去見外公，面對100%維護外孫女利益卻又瘋狂牽線的長輩，他仍然在反復質疑，她真的分清了嗎？我真的可以失控嗎？您真的確認，就是我嗎？ 萬一，不該是我呢？陷入愛里的人，無一不患得患失。 我不知道自己是否是你最好的選擇，但我會在你決定之前，盡力讓你毫無阻礙地走向我。 他前一秒還嘴硬，后一刻就為了好勝的小梁能贏，幫她提出去西湖的臨時行程，能讓一個J動推翻全部計劃，甚至完全沒有提前訂酒店查路線，是什么色令智昏（不是）的愛啊！ 一直到外公的態度給了大大的鼓勵，感性激推和理性死扛的宋運輝才開始同頻融合。當然，混亂是免不了的，所以他在車上只敢坐副駕，又開心到按頭傻笑，在車站牽手（腕）狂奔，又不好意思并肩而坐，在房間門口說不定連孩子叫啥都想好了，姑娘走了能慌到磕著手。 終于，到小梁順著這條有點曲折卻荊棘全無的路，橫沖直撞到面前，一個隔著墻的晚安，一個可樂一樣嗆人甜蜜的表白，一段不肯讀“游子不顧返”的小女兒情詩，讓他有了“長大”的慎重認定，也有了Because I love you的承諾回應。 有太多人，貪顏色好新鮮，把愛掛嘴邊，而宋運輝的愛，送到面前時，就已經是他千錘百煉，全心全意。 獨一無二。 ——————1.23EP19-20—————— 今天表白宋運輝和王凱 彭陽轉東海這兩集，有種查理跳進了巧克力工廠的感覺，眼睛耳朵和心都太滿足根本不知道從何嗑起。 就直接品一品，王凱是如何操控宋運輝，一鍵切換彭陽慈母和東海嚴父，絲滑統一，毫不費力，又是如何讓小輝在事業心爆棚和戀愛腦晚期之間來回橫跳，動作舒緩但勢不可擋。 每一個微動聲色，都能震得我頭皮發麻，高級的演技炸裂和高能的史詩劇情，最配。 在彭陽的輝，自帶柔光，隨意自在，溫柔和親近體現在極細微的語氣表情和動作里。 等電話時“不er老王我也著急~”和“老曹你干嘛企啊？”的小撇嘴碎碎念，帶一點黏糊的氣聲，哄人又撒嬌，是領導又是晚輩，并不用掩飾情緒，因為他知道對方更不客氣——是對自己人的親昵互信。 對比回東海開會，又恢復機關槍噗噗噗吐釘子，字字砸坑的宋黑臉，誰不說宋廠在東海讓人欺負了啊？ 聽結果時，激動到不行又緊緊抿著嘴笑，仿佛是安云宿舍里聽到大叔喜訊時的小輝，也仿佛是金州騎車追上小程表白時的小輝——那是他前兩次，認定家人時幸福的笑，而現在的彭陽，也是他的家。 接到調令，會議室里百感交集的小輝，自始至終沒有多激動的神態，但是低沉到全程哽咽的沙啞，訴說規劃時不敢抬頭直視的閃躲，已經是他壓制情緒做的最大努力。等老王老齊一個個表白，等曹工像孩子一樣和他說到“夢想”，他忍不住笑出來，也忍不住情緒決堤。 他最終忍了又忍，壓了又壓，不想讓面前的人更難過，可是看他使勁兒調整表情的樣子，讓屏幕前的我哭成狗。 聽到撥款消息的那兩句“太好了”，第一句條件反射的驚喜期待，和第二句弱似嘆息，什么風也散不開的不舍。小輝的深情，就在每一筆都淡得不著痕跡的擦染中，重若千鈞。 夢想，好像不是三四五十歲人會掛在嘴邊的詞，卻是這些化工人實實在在揣在心里一輩子，從來沒有冷過，又被宋運輝延續下來的一團火。 是小梁看到的，熱火朝天自發施工的男女老少，熱情指路的陌生工人，分心探頭八卦自己的敏銳曹工，蹲在八卦現場硬晃的萬事忙老王，嚷嚷廠長是不是不對的技術員們，和一步倆臺階躍向他們的活力滿滿廠長本人。 是宋運輝應得的，聲勢浩大又淳樸到家的真心歡送，七嘴八舌主打一個各說各的叮囑，應援力max的搶風頭銷售組在二樓狂甩自制大實話橫幅，返聘的姚師傅被眾人讓在最前列的熱鬧，門衛大叔不知道能不能被看到但是一定要揮的手。 是他把彭陽人寵成這個無法無天的樣子，也是彭陽人把他寵成這個心軟情長的樣子。 可是他剛騰出手來打理發型，恢復了幾分凌厲的帥氣，就要被調走了。汽車從彭陽簇擁的人群中啟程，回到空無一人的東海廠大門，前方是他建起來的家園，也是他內憂外患的戰場。 才幾天不見的東海，離譜到什么程度呢？內部會上，我們宋廠只是全程皺眉，偶爾長吸氣，不時閉眼，把聲音溫度往下調了那么幾十度，最后輕輕地把文件投到桌面上，輕輕的“啪”一聲，完全不需要大發雷霆疾言厲色，絲絲縷縷的寒氣，就從辦公桌前，浸透人心。 當然，有事業上雙面一體的的宋廠長，就有在感情上心口不一的宋運輝。比起表白戀愛結婚的純甜，我更喜歡雙向暗（？）戀又漏洞百出的戀人未滿。 那些自以為藏住了的深情，那些無意識才珍貴的特別，那些因愛而生的膽怯和勇敢，那些眼花繚亂的彩蛋。 一心二用數秒等人的小輝，從沒見面，就在上分。抬眼看到人就徑直迎上來，傻笑到忘了身后正事的宋廠，幾時見過？小王：我！五分鐘見了兩次！ 和小梁對話時，又換了一種聲音色彩，熟稔又誠懇，不設防不隱瞞，又極力藏住自認不該有的悸動。一進辦公室聽到喊“宋老師”的“嗯？”，自己都不一定意識到的輕松，介紹彭陽新氣象時，不掩飾的興奮和驕傲，詢問下一步打算時的繾綣關心和隱隱不安，都是一個其他人見不到的，小梁專供的宋運輝。 更藏不住的，眼睛里的信息，是給聰明小梁的強心劑，更是演員王凱最拿手的，追魂攝魄的大主場。以為小梁回美國時，一瞬間垮到整個人失色的黯淡，聽到她為了自己去上海，又啪地把自己點著。 靈魂伴侶五連問答里，前面四個答案，都是真話，為情誼，為職責，為野心，為私心，可以講給朋友學生伙伴同事，是逗她也是開解她。而即使是姐姐和小拉也只見到零星幾點，委屈又傲氣的小輝，是他深深凝望面前的人，然后和盤托出的，最深處的自我。 小梁所見的，是完完整整敞開心門，成熟又幼稚，含蓄又直白，正直又調皮，沉默又好像說了萬語千言的宋運輝啊。 有人說對視是不帶情欲的親吻，宋運輝這長久又赤誠的視線，又怎么不算最深沉的情書呢？ 比起沒有顧忌的直球小梁，他的私事公辦，比不顧一切更令人心動，他的欲蓋彌彰，比隨心而為更富有誠意。他生怕女孩子的愛戀只是沖動，又已經靜靜地，做了那么久地下奔涌的火山。 我們都看到了 ，更何況近在咫尺的她呢？ 小輝，你的人生火車，應該，也可以，有人同乘同行了呀。 ——————1.20EP17-18—————— 每個人都有自己的局限性，所以我們都沒有錯 是宋運輝和路小拉成為怨侶，劃掉，損友的原因，也是輝拉能夠交心，讓觀眾嗑生嗑死的原因。他們是彼此模擬人生中的自己，是不可知海域中的燈塔錨點，更是各自守護半區，共奔理想頂峰的戰友。 從第二部相識，分歧就明明白白擺在兩人中間。路小拉全國化工行業一盤棋的權衡，和宋運輝為東海爭取生存發展的堅持，是出于彼時各自的崗位職責，也是兩人不同的入世方向，或許視角有上下之分，但層次并無高低之別。 小輝是懷著帶全家去上海的念頭，離開了出生的家鄉，這是他的本色，也是他不肯卸掉的“包袱”。每到一處，他都會把這個集體的利益當成自己的責任，在金州，他是“金州的工人”，在東海，他是“東海的副廠長”，在彭陽，他更是全廠的希望和依靠。 每個階段，宋運輝最重視的東西不同，從技術宅心無旁騖追求最先進的技術，到技術負責人想法設法最好的設備和最快的發展，在彭陽副本里，他開始思考“更小的代價”和“更穩的速度”，關注的重點，從事落到了人，但奮斗的方向，始終是讓更多人活下去，更適應未來的變化，哪怕因此會更慢，更難。 而小拉作為事業心滿滿的二代子弟，從小耳濡目染的是大局和國際，在計劃司工作考慮的更是規劃和統籌。即使是落魄到自己籌建國昊，也是毫無爭議的總負責人，至多需要賣慘找個技術搭子，協助自己完成合并重組巨無霸。他的理想，同樣是讓更多人活下去，也許注定有所犧牲，但要夠強，要盡快。 到底用什么能得到最好的結果，是科學技術，管理制度，還是人心共識？到底怎樣才算是最優解路徑，是攢拳出擊，優勝劣汰，還是能偕行共贏？ 他們能看懂對方所想所愿，也理解對方選擇的原因，更能共鳴到并無二致的理想，是怎樣在兩人心中始終不滅地燃燒。但，這也是輝拉無法說服對方的原因。當前方根本沒有一條肉眼可見的路，又有誰能確定自己每一步都踏對了方向？ 于是他們看似分道揚鑣，卻又從來都是并肩前行，一邊費盡心力想要證明自己的正確，一邊又互為backup，全心全意襄助對方成功。永遠互相“嘲諷”的xxj畫風，才是同樣驕傲的兩個人，對彼此的尊重和認可——我認定你為我的執劍人，既不要沉溺困境動搖信心，也不要猛沖強躍丟掉根基。 當我們在半途遭遇風暴，可以就著肉餅可樂，或是黃酒小菜，一澆塊壘，所憂所懼，無需隱藏。因為我們相信，總有一天，會在無限風光的天臺高處，可摘星，接地氣，一起看共同的理想，成為現實。 前方，一路輝煌。 ——————1.18 EP15-16—————— “務虛”的含金量和宋運輝的管理學 從東海到彭陽，對宋運輝來說最大的難點，其實是從相對務實的技術推動，方案實操，轉變為更加務虛的人事管理，戰略決策。 換做7年前的我，是絕對看不上也想不到務虛這件事有啥重要的，對老水說的要把人事財權抓到手里，更是懵懂。好在宋運輝的彭陽副本，實在給人上了一課。 遠在第一集的側寫，宋運輝破局贏得人心，兩天兩夜沒合眼盯著的，是提高出率。這符合他大化工出身的知識基礎，也遙遙呼應了金州一車間的小宋同學，當年查跑冒滴漏，如今盯流程設備。 敏銳抓住不同細分領域的共通邏輯，在能力上贏得專業人士的認同，就是宋運輝破局的開門紅，而提供思路，點將完成，也是廠長的價值所在。 當然短短三個月的群眾基礎，仍然不夠，中毒案期間因王鵬的暫時被拘，立時被職工集體冷眼，既真實又殘酷。即使是宋運輝放棄國昊單扛彭陽，也面臨著一波又一波的挑戰。 回顧一下時間線，促使宋運輝做出挽救彭陽決定的，不只是曹工的研究資料，還有他對農藥行業國內外前景的預判。 小輝從來都是讀著人民日報，緊跟形勢政策的小輝，也是擁有國際視野，重視外貿渠道，時刻以國家為體量思考出路的人。知識分子出身，而絕非書呆子，才是他的最大競爭力。不說在東海和幾大外資公司談判，早在金州的宋運輝，就不光是車間主任，也是出口科長呢。 他的野心和志向，讓他不甘放棄竹胺項目和彭陽廠，他的泛專業洞察力，讓他在最短時間敲定了項目的可行性。彭陽到煙臺的火車剛開到半途，小半米厚的材料就通讀完成，也讓我想起了我導看論文抓關鍵點的快準狠…… 事實證明，宋運輝的判斷和農研所專家的看法是一致的，足見宋運輝幾個月的補課成果和專業底子。 順便一個輝拉糖，小輝說，找個農研所專家，小拉：直接搖所長。不愧是你，路主任。 最近幾集的自救研發，也是一場教科書的管理學大賞。全廠動員大會 自愿下崗分流，狠手節流開源，能最高效控住全局；派齊主任分配組織服務隊，王廠長單點攻破老大難，曹工專職帶領科研組，還安排自己出去掙外快，實在是資源最優的組合方式。 宋運輝不再是單打獨斗，也不是獨斷包攬，用人不疑，各展所長，才能如臂使指。 精細化看下去，起初全廠的人員和資金分配是宋運輝決定的，二級以下的管理就可以不再細究。一年里遇到的實際困難也步步升級，越看越覺得設計巧妙： 從有心無力的服務隊老隊員，到心眼子多的服務隊隊長，從經不起誘惑的科研組成員，到扛不住壓力的科研組組長，從科研設備的采購，到科研負責人的情緒，再到科研成果的生死，彭陽廠的存亡。 這也是其他幾條線同時面臨的問題，雷霆線靠蠻力強壓，簡單粗暴立竿見影，但是肉眼可見的，隱患會越滾越大，亂象已起，必將暴雷。 東海線中小梁從投資方轉為監理方，也是離開了自己的專業領域。目前看，嗑咸菜嗑粗脖子的老韓和擁資歷自重的老詹，連陽奉陰違都做不到，直接不把人放在眼里，可能會極大打擊尚不成熟的小梁，也給東海突發事件，宋運輝臨危回調埋下伏筆。 商場線的下崗安置和外資合作就更不用說了，戲里小楊跑得吐血，戲外觀眾也看得吐血。 重重考驗中，宋運輝對內外資源的極致運用，格外精彩。 外采設備的資金，能狠下心賣本錢，也能彎下腰找學生，更能刷路小拉掉金幣； 幾次人員波動，老王和老曹都是解決問題的主力； 大田實驗碰壁，科研組個個不掉鏈子，集思廣益，也能迅速聯系專家； 甚至第一時間從“他看得完”短短四個字中挖掘八卦，也是宋廠識人的明證。 他真正做到了，曾經向師父承諾的，因人成事。 在彭陽廠，可能限制了一部分宋運輝的專業知識發揮，卻更需要他從過往認知中，開拓出全行業通行的科學素養。頂級管理人員必須跳出專業依賴，能打各種逆風局。彭陽是對宋運輝的磨練，更是對他化工上下游全線通盤眼光的考驗。 同樣，累不死的一個人，能量終究有上限，但能帶出來一群人齊心協力，才是好的領路人。一個落后的小廠需要宋運輝，一個曾經落后的國家，也需要許許多多，不潤退路，不怕轉行，迎難而上的宋運輝。 吾輩，亦當如宋運輝。 ——————1.17 EP13-14—————— 沒有比宋運輝更懂得愛的了。 可能是小楊的賣慘秀突然提到“愛”這個字，才讓小梁再度開啟思考，這也算愛？到底什么算愛？也讓觀眾如我去觀察，愛是單指愛情，還是可以不止于此？好的愛人，應該是怎樣的呢？ 答案在召喚，我們來看看宋運輝。 一路以來的小輝，對人對事，掏心掏肺，會記得別人的一分好，十倍百倍地報答。對前姐夫，對楊主任的孩子，對學生師父同事們，對愛人和她的家人，同樣，對金州，對東海，對彭陽。 而彭陽副本經驗值暴漲的宋廠長，終于成為了更愛這世界，也有能力護佑所愛的人。 對變本加厲版自己的曹廠長，他有廠長的愛護，也有后輩的溫柔。 發現原料問題第一時間同步給技術負責人，是信任也是成熟的管理。炸毛了就順毛捋，而且手法很熟練，踩準了每一步對方的反應，下班點以后才找她，提前堵住了暴脾氣老曹直接對線的可能，而他實際想做的，“陪”心急的曹一同去抽查，也就在給足面子以后，立馬實現了。 他相信，如果沒有問題，這是保護老曹和小呂自尊心的最好辦法， 如果真有貓膩，老曹比自己更容易發現，也更不會放過。 安撫引導別人的宋運輝，可真溫柔，也真強大啊，貓貓探頭自然而然微仰的視線，無辜地布靈布靈眨眼，撒嬌似的抿嘴和拖音，再兇的比格也沒法氣起來了啊。 被前廠長委屈得在家悶頭哭的老曹，不光可以醉心科研，恃寵而驕，大大咧咧廠長站著我坐著，廠長腿兒著我等著，還可以從徒弟的錯誤中反思自己，成為更懂管理的技術負責人。 我們宋廠長，不光學會了和光同塵，也能用實際工作，幫助別人也學會了呢。 我想，之前觀眾的疑問已經有了答案：再也不會有比宋運輝在的彭陽，更適合繼續她做竹胺研究的地方。 對犯錯卻重要的小呂（李秘書，又似李！），他有殺伐決斷的嚴明，也有獎懲分明的公正。曹工可以失望淚奔，他需要立刻反應了解情況，第二天的1v1談話，也是連消帶打。 抓住小呂的內疚，給錯誤定性，是確保止損的第一步，因為小李的辭職（林大海啊林大海，怎么回回當逃兵！），也做了小呂會這樣做的預案。那句“坐下說”甚至誠里誠氣，真誠中藏著套路。 他敏銳地發現了小呂的擔憂和軟肋：家里添丁缺錢，不敢背處分污點，所以先嘗試用情理利弊打動他，當然若不成功，就下猛藥。 在技術組會上，他的獎，是給小呂突出貢獻應有的真金白銀，他的懲，也進一步預防了小呂離開彭陽。只有在這里，他的錯誤可以被原諒，他也必須努力，逐步換取自己多得的那部分。 戲劇性的處理結果，果然效果最大化。小呂的尊敬折服里，有怕，也有愛，而這何嘗不是宋廠長對后輩最有力的愛護呢？ 技改小組的其他人，雖然沒有階段性成果，卻也有持續性付出，所以公開處理小呂，明確獎懲制度，分級獎勵大家，還贏得曹工道歉，殺雞儆猴，順便打一把雞血，而依然帶幾分悲壯，我們宋大神的廠長修煉，至此算是小成。 對小楊，難得的，我覺得宋運輝太過心軟。他在電話里語氣嚴厲，但見面了還是會幫他關門留面子，幫他拿椅子，他住院了還是會深夜趕來，細心叮囑，好像這些小事和那些大事一樣，是他自己的責任。或許他不認同，甚至也不理解，但他不能放任。 而對小梁，是在他經歷了上面這些艱難成長，洗髓伐骨之后，毫無保留地把自己的經驗和看法記錄下來，在她從打擊中緩過來，可能陷入新一輪迷茫的時候，傾囊相告。他對她的了解、用心，遠不是老師或朋友可以做到的程度，他對她的呵護、尊重，也從許多年的點滴相處中絲毫畢現。 他最遲從小楊找他那晚，就已經開始寫這封信了吧，卻又等到商場事件告一段落，才婉轉地傳真給她。而書信，從來都是最真心，最浪漫的對話。傳真上的文字，變成自帶衷情的聲音，又變成小梁觸底反彈的畫面。 他希望小梁不要像他一樣走得這么艱難，又希望她不落下任何一堂課，交付最珍貴的人生筆記，也依然保留對方辯論的權利。當愛無關風月，格外動人，而當愛變成愛情，又會怎樣令人沉醉呢？ 我期待看到，往常玫瑰一樣熱烈的梁思申，長成紅碩的木棉，成為最好的愛人，收獲最好的愛人。 ——————1.16 EP9-12—————— 處處皆是對照組啊……劇情推到三分之一，宋楊梁線交織可太好看了。 上一個鏡頭擲地有聲自己解決問題，下一個鏡頭就打給宋老師委委屈屈，小梁像在長輩面前，服氣卻決不松口認輸的我們，而宋運輝就是那個，你不怕丟臉，不想隱瞞，也不會說教，不曾失望，獨一無二的知己。 短短幾句話，宋運輝一是認同了對楊巡的看法和情緒，二是先詢問了小梁自己的想法，三是秒發現了她的選擇是吃虧的，既不替她做主，也不責備或袒護，平等、維護、共情，尊重中不隱藏的心疼，擱誰能忍住不跟他走心呢？ 爸媽外公，個個著急，但是只有宋運輝，還好有個宋運輝，會在她面對失敗時，仍然問她自己想要怎么辦。 換到小楊這邊，又像極了我抄卷子卻漏掉全部得分點的亞子。 面對小輝哥難得嚴厲到仿佛審判的提問，小楊又是那套發誓自己沒有貪污，聽到回答的宋運輝應該是松了一口氣，但為了能幫他交代震怒的梁家，立馬詢問是不是有證據。 結果小楊又卑又亢，竟然直接反問“宋廠長”是不是不相信自己，這就是明顯的好心當狗，心虛嘴硬，偷換概念了。后面宋運輝提醒他需要給一個【合理】的解釋，他又把關鍵詞吃掉，口口聲聲說自己解釋沒人信。 信譽度都破產了還在空口拍胸脯，賣慘打感情牌，也怪不得別人用法外手段對付。 對比宋運輝，賣設備買儀器的合同，報銷出差站票的發票，實實在在擺到桌上，服務隊的制度，全廠一視同仁執行，結果明明白白貼在布告欄，誰不服氣？ ps宋運輝那一沓發票，貼的可真整齊啊……財務可愛死宋廠了吧…… 同樣對比雷霆外貿選負責人，老雷給宮書記是面和不知心的權宜之舉，紅偉正明是無利不起早甚至仗著獨一份學歷想拿捏人，不著四五組合就更離譜，還在拿“不姓雷”來盼著老雷任人唯親。 這一對比，國企自救中制度完善和人情顧全的兩難，私營敢闖敢干也越發肆無忌憚的利弊，村企里親緣天然的信任團結和排外隱患，三個掌舵人之間的個性對比和前途伏筆，都盡數體現了。 說回來，宋運輝自己甚至也在對照中豐富角色。這兩個電話的尺寸其實非常難拿捏，他是楊梁的介紹甚至信譽擔保人，更是兩個人的朋友、大哥，對任何一方都不可能偏袒也不可能無情。 對梁思申，他充分信任，也充分坦率，所以小梁才能把不對其他人袒露的情緒和思考過程一一傾訴。 我非常非常喜歡那句“你這個辦法會讓你吃虧呀”的語氣，毫無施壓，又略帶低沉，既在聽到小梁做法的第一秒就分析出了利弊，又明確知道她自己也想清要承擔這份損失，會心疼她的脆弱失望，也理解她的驕傲身段。 對楊巡，他實在太熟悉，仍然盡力挽回。他在電話那頭愁得摘掉眼鏡，板起臉來質問了，也談情分講道理分析遍了，情緒從半公事公辦，到推心置腹，到急得生氣，最后實在心灰，勸阻中，又帶著一絲警告。 沉靜之中，藏著重重波瀾，又不欲張揚，渾然天成。角色的核心地位，和王凱大演員對細節乃至全劇基調的掌控，令人初看舒適，再看驚嘆。 ——————1.12 EP07-08—————— 記錄一下宋運輝的封神三步，進度過半。 來彭陽的前三個月，千頭萬緒，明坑暗雷，三年換五個廠長的地方，必然充滿不信任。誰知道這個“被下放”卻好像又“上面有人”的新廠長，會不會堅持不到三個禮拜就拍拍屁股跑路啊？ 老人不服氣，新人不堪用，甚至之前最大的專業優勢都不剩多少了，難嗎？肯定難啊！宋運輝會服輸嗎？趙超都知道不會啊！ 然而收服彭陽軍心，多難多徹底，甚至是完全虛寫，只留兩場尾聲：生產線前的興奮，家屬院里的聚餐，從稱呼、待遇、對話里呈現出來的切片內容，就是過往三個月的累積，自有按幀看劇的觀眾去體會這話外音。 但，這是我們從過往兩部，都可以腦補出的宋運輝，顯然也不是創作者的野心所在。第三部的宋運輝，核心成長在哪呢？ 第一步，是他作為廠長，如何幾乎靠一己之力為彭陽洗清中毒案嫌疑。 首當其沖受害人家屬的怒火，一邊傷著一邊接受質詢，和調查組反復對峙，對內要扛住自己人的失誤、互相頂包和冷眼相待，對外要化解村民的敵意、庫管的推諉和專家的質疑。 這些是曾經一心技術的宋技術員、宋處、宋副廠長很難遇到的，困境和責任，也是試煉和機遇。 技術型管理人才的短板，也在這復雜的局面中，被逐漸補齊。 他需要作為第一責任人，帶著這幾百人去更大的海洋闖蕩，也要能夠應對海洋中的亂流風暴，淺礁暗灘。能護住一個彭陽，才有可能護住更大的東海，這，也是組織對他能力心性的考驗。 第二步，是他在國昊二把手的“誘惑”和彭陽竹胺項目的“壓力”面前，會做出怎樣的決定，又能交出怎樣的答卷。 國昊的工作并不容易，小拉自己也承認是上刀山下火海的硬骨頭，但是如果跟去煙臺，還當一個技術副廠長嗎？合并十幾家企業，技術難度高，卻實在是一個退路，一個安穩對口，拱手讓路，受制于人的退路。 別無他選時，這是一個實在的邀請，但是，如果，彭陽有一線生機，還是宋運輝親手挖掘出來的生機，又該如何選擇呢？ 我們回頭再看彭陽，到底是怎樣一個廠。 老王看文件心疼得幾次飆淚，卻能狠下心為了員工早點找出路而宣布關停，他本可以不負這么多責任，卻自覺義不容辭； 曹工在晨曦里一遍遍走過奮斗過的地方，托孤一樣把最心愛的科研成果交付給可能一去不回的年輕廠長，甚至許多資料都是接到通知后補充的； 年輕的技改組，更是心無旁騖，一腔年輕熱血都撲在新產品上。 此時的彭陽，有幾分像小輝技改前的金州，又有幾分像小輝開荒前的東海，它老了卻還有新芽生長，它慢了卻沒有放棄追趕，它是許多人奉獻一生的家，只需要扶一把，也許就能再開出花。 它需要一個人，有技術，有眼光，有擔當，有決斷，有野心，更有對它不離不棄的愛。 你看，它等到宋運輝回家了。 ——————1.11 EP05-06—————— 深嗑一下主角四人第一次聚齊的高能場面，彭陽小聚雖說沒有第二部的修羅場飯局驚心動魄，卻也是越品越高的大嗑亂燉，像桌上的紅標五糧液一般，回味綿長。宋運輝中心，一桌范圍內，必然是風起云涌，糖刀亂飛。 雷大哥見面就看額頭，話里話外也是一副，別的不懂但哥要護著你的自家親戚作風。 更好笑的是一頭熱的牽線，雖然依然話糙，卻給小梁精準升輩，一提外貌，就把宋運輝之前純純的前輩欣賞，攪和成了可以談親的曖昧升溫。配上后面跟韋老板的聊天，老雷可真是覺得自己為宋運輝操碎了心，明明是（前）姐夫，為什么更像娘家人 全場唯一聽不出來話外音的，怕是只有小梁一個，還在那兒略顯生疏地敬酒碰杯。倆人互相吹捧，劃掉，欣賞的內容也可樂極了，竟是一模一樣的“小輝/宋老師金口認證你特別好”，聽到評價的反應也是一樣的“啊，他好愛我，他跟別人這樣夸我耶，嘻嘻” 于是帶刀侍衛和王子（？）相見恨晚，這種粉圈相親相愛，又都覺得自己和小輝kdl的氣氛，不用多說，我們都懂，甚至可以陪一個旁邊攢局付賬的陽光開朗大男孩，耶～ 小梁初見面，問的是彭陽，妥妥的上分，被小楊提及合作項目，又是一個閃瞎旁人卻兩不自知的對視。 這么扎實頂飽又吝嗇吊人的一秒糧，可太好吃了！ 擱別的劇，不得狂注一段“你這小姑娘干大事還瞞著我呢”“哎呀這不是想給宋老師驚喜嘛”“可太驚喜了，驚著我了都”“那你覺得怎么樣嘛”的聰（you）明（ni）拉扯？ 而我們宋梁，一個“責怪”的皺眉，一個“認罪”的偷笑，含蓄得體，心有靈犀，旁若無人，氣死小楊。 高級的糖，不就是看似樸實無華的糧食，經由觀眾親自咀嚼，回味出甜，再分解成為滿滿的能量，供給全身每一個細胞，引爆屏幕前的尖叫么。 飯桌上小梁的待遇，跟小引也差不太多，不喝酒，被夾菜，仿佛單開小孩桌。這可不能怪我們單純的宋運輝老師，上次飯局你和小引一個加蔥油餅一個加油爆蝦，他都還記得，專門給你點了，還怕你當著陌生大叔（雷：你看我是不是得把輩分正過來！）不好意思吃呢～ 小楊：我嗑到了，也磕到了，我開朗不起來了。 作為給雷打電話，又約梁來彭陽（你不知道她早就來過了吧嘿嘿）的攢局人本巡，其實是帶著多重心思的，從感情上來說一能給小輝壓驚，二能和小梁約飯，從私心上說能順便拿到打折價的雷霆，也能秀一秀大老板的新成績，真是活該小楊掙錢啊，心窩子和心眼子都在一頓飯里。 但是飯局被創體質一直延續到了現在，好像也只能怪小楊自己太努力。 前幾集就發現小楊在努力把“小輝哥”切換成宋廠長，不知是因為在外要叫職務，還是因為他不想再只當宋運輝的小兄弟。 結果剛開飯，就被粗人老雷用眼神踹了一腳，自認身份不同往昔的小楊，越急于證明自己，就越發現自己跟目標小輝哥的差距，也更容易發現，自己的兩個目標，怎么越走越近？ 楊&梁：我要讓宋運輝平視我！這樣我才配得上ta！ 你倆在飯圈是一路人，但是一個追正主，一個追大大，沒結果的。 小楊：這一頓飯局到底，和我有**關系。 飯局的主角，故事的中心，我們的哈利波特，啊不，福爾摩斯，啊不，宋運輝，反而是這頓飯里最輕松的人。因為面前的三個人，是他最關心，又最無所求，還都順風順水的人。他們因他而結識、互助，又在他需要的時候真切地擔心他，輔助他，他在他們面前可以是小輝，小輝哥，宋老師——可以不是宋廠長。 他每一個眼神每一個尾音，都充滿了這樣的輕松和愉悅，是那種重負有人分擔，受傷有人包扎，心思有人讀懂的幸福。 所以他可以嘟囔老娘舅一樣的大哥，可以調侃充面子的小楊，也可以在一如既往地幫小梁排憂解難的同時，也正式地重新評估兩人的關系。 問問她，上一次在彭陽賓館，想說又藏起來的苦惱是什么，也告訴她，對自己幾個月前的強勢并不滿意。 作為老師，作為朋友，作為伙伴，或者，只單純作為宋運輝，對面前的小梁，從來坦誠，從未俯視。甚至，連“講道理”這種當年xxj吵架的陳年回旋鏢，也用得毫無負擔。 他在安全的距離里，全心全意，而現在的小梁，不想要這個安全了。 宋運輝，你也可以呀。 ——————1.10 EP03-04—————— 淺嗑一口，目前還是宋老師和梁同學的，志同道合，心有靈犀，墻倒眾人推（不是）。 小梁動念頭來彭陽，還多虧了最強助攻小楊（小楊：我不是我沒有！）那句“宋廠長知道嗎？”，讓小梁像往常一樣，遇到困難的時候，就想要找宋老師求助。即使他此時處境也并不好，但是，不想瞞著他，更想見到他。 小輝介紹事故情況，小梁特別自然地問為什么不告訴自己，小輝竟也自然地解釋自己（忙得）誰都沒說——是說之前你倆屬于互相毫不隱瞞的溝通頻率嗎？——忽然想起小梁連金州的趙超賈家偉都知道…… 可樂工作餐就不說了，你倆共腦得全東海都沒幾個人能插進去，開車遞公文包鑰匙有多自然也不說了。想說的是目送小梁的輝輝視角，那個鮮活又不太一樣的背影。 如果說小梁的醒悟來源于那句振聾發聵的“難道是為了我嗎？”，小輝的覺醒可能要歸功于著名嗑學家程女士，讓他眼里的學生，突然有了另外身份的可能性。 這個可能性，自己跑來，生根發芽了。 ——————1.9 EP02—————— 單說吃面這一場，真是好看。 齊主任在家門口轉圈圈等人又怕被發現，探頭發現老曹帶著宋運輝回來，趕緊躥進廚房煮面，熟練得讓人心疼； 老曹風風火火走回家，不容拒絕地把人帶進門，一刻不停去找同學錄，想來是路上早就思量好了，生猛得讓人害怕； 小孩哥像媽媽一樣說話直楞，又像爸爸一樣事事操心，一看就是個家教很好的孩子，又是個能跟大孩子宋運輝成為朋友的小大人。 齊主任端面的兩句話也有意思，讓滿腹心思吃不下飯的宋運輝“趁熱”吃，讓心急火燎無暇他顧的妻子“留神燙”，不愧心細如發的全廠賢內助。 長輩組個性鮮明，年輕人也各有各的可愛，技改組里唯一高情商小杜，小慫又純粹的小王，勇敢送（zhui）藥（ai）的姑娘……彭陽線的新角色如群星璀璨，劇情也細節爆炸，沒有事無巨細從頭鋪開，不需要新手引導般的旁白和臺詞，卻實實在在補全了宋運輝到彭陽的三個月經歷。 而王凱的厲害在于，不動聲色，不飆演技，自然而然成為過往劇情和新副本的鑰匙。 眼垂一點，肩塌一點，手撐一下桌角，閉眼仰頭找一下平衡，低啞帶一點氣聲的語氣，和蘊含無數未竟之詞的眼睛，誰都看得出來，宋運輝累了，但他決不停下。 面對調查組，像當年一樣熬夜查資料，專業名詞脫口而出，卻又多了給非專業人士的仔細標注，和講解時的成熟穩重； 和技術員喝酒，含蓄中帶著坦率，對待彭陽隊如同金州隊和東海隊一樣，嚴格又無私； 還是會因為數據細節堅持自己的觀點，明知捷徑而迎難而上，不同的是，提出異議的時候霸氣十足，說服調查組也剛中帶柔，不肯摘掉的紗布，也暗搓搓賣慘了呢； 肩負全廠的他，對技術對事實的原則，一樣寸步不讓，對下屬對事故的處理，卻遠比之前有大局觀。 宋運輝成為了和最初特別不一樣的人，又是所有人想象中的，寄托了自己理想的，那個最初的宋運輝，經歷了這一切后，必將成為的樣子。 看到小輝時，所有的追劇記憶就都瞬間回來，能感受到小輝的喜怒哀樂，體會到小輝的成長變化，共情于小輝的堅持選擇。等片尾曲響起，從劇情里回神過來，才會意識到，這個歷經近二十年成長起來的男孩子，其實是演員在六年里分段完成的角色： 他的言行舉止如此真切，看似毫無雕琢，又是怎樣精確到毫厘、細致到炫目的演技，和深入骨髓、共鳴靈魂的理解。 只有宋運輝，能做到別人做不到的事，也只有王凱能成就這樣的宋運輝。 歲月如歌，是大江大河里的時代，也是創作者和我們共度的時光，無論哪一段，都受益良多，也希望觀劇的快樂，能更多人擁有。 ————————1.9 EP01———————— 你們讀書好的都一樣笨。 這是宋運輝在劇里得到的第一個評價，來自犀利小孩哥。 前面剛剛出現的彭陽廠技改組，好像真的是一群笨人。 圍著檢測報告上躥下跳，對一個數值笑得各個傻氣，酒桌上哪壺不開提哪壺，一點兒也不會拍領導馬屁。 兩個副廠長也沒好多少，怕虧損的爆脾氣老王，不服人的知識分子曹工（小孩哥：說的就是我媽），估計前面沒說過啥好話，回頭也不會幫自己找補，上來就問廠長“你喝酒吧？” 和，他們口中兩天兩夜沒合眼，懂技術肯干活人品正，喜歡說“咱們彭陽”，還自己修房頂的新任廠長，宋運輝。 他住的平房下雨漏水，三個月才來得及修，說自己是被趕出東海，一杯悶下去的表情五味雜陳，胸中塊壘又豈是面前這些眼神清澈的技術員能明白。 可是他說，彭陽廠不差，他說，只要我們自己不放棄，就沒有人能放棄我們，他說自己特別開心，因為這群人跟他一樣，在人情世故上“笨”，在技術改革上倔，在哪里，就希望讓哪里變好。 所以縣里的廠一個個倒，但彭陽農藥廠等到了宋運輝。 聰明人太多了，錦上添花亂中抹油，迎風屈膝順手牽羊，做點容易的事，讓自己過得好些，有什么問題呢？難道真要像那群笨蛋，選擇最難的路，從一窮二白開始，事事靠自己嗎？ 幸好，我們前面的宋運輝們，選擇做這樣的笨人，幸好，我們時至今日，依然選擇記住宋運輝，并期望成為下一個宋運輝。 你看，我們都不差，我們也必將成為世界的中心。