不出所料，勒布朗·詹姆斯領銜主演的真人動畫《空中大灌籃2：新傳奇》一上映，評論區里就炸開了鍋。 IMDB評分4.3，爛番茄指數30%，Metacritic指數36，這些都是能夠想象得到的數據，畢竟當年由喬丹出演的《空中大灌籃》也曾被業內罵的狗血臨頭。但就當年而言，將真人和動畫進行結合的實驗，以及將喬丹和兔八哥兩大IP進行捆綁的商業運作是非常成功的。 但《空中大灌籃2》就不一樣了，它即沒有技術上的創新力，也沒有神話上的凝聚力，雖然仍能博人眼球，但依靠的更多是爭議。從各個網站、各大論壇評論區的狀態來看，這部電影的討論已經不再是一個“電影事件”，而是一個“籃球事件”或者“球星事件”。其核心討論熱度不但集中在詹姆斯和喬丹的歷史地位問題，更涉及詹姆斯粉絲和其他球星粉絲（尤其是已經亡故的科比·布萊恩特粉絲）之間的歷史恩怨。 回到2020年10月12日，35歲的詹姆斯率領洛杉磯湖人隊再獲總冠軍，并且全票當選FMVP。至此他已經有4個總冠軍和4座FMVP獎杯，圍繞籃球界歷史最佳的爭議又開始甚囂塵上。 幾乎是同一時間段，納達爾在法網奪冠，追平費德勒的20個大滿貫記錄；漢密爾頓獲得91個F1分站賽冠軍，也追平了舒馬赫的歷史記錄。這群生于1985年左右的體育名將，聯手挑戰著各自行業的歷史最佳地位，可謂是一時盛景。 《空中大灌籃2》就是在這樣的背景下被投入生產的，既是一種電影蹭體育熱度的表現，也是一種文化交換或者產業回報，就像一些業內人士說的那樣：“詹姆斯給洛杉磯帶來一個總冠軍，洛杉磯回饋他一部電影。”從這里的訴求和機制而言，詹姆斯雖然和當年的喬丹具備同樣的影響力，但這種輿論上的凝聚力以及電影神話性的層次已經有了本質的差別。 比如說，喬丹有6個總冠軍和6個FMVP，詹姆斯只有4個總冠軍和4個FMVP，歷史榮譽方面仍然有可見的差距。除此之外，兩人在風評上也有巨大的差別，喬丹在自己的時代是絕對意義上的第一人；而詹姆斯雖然在自己時代的榮譽方面獨領風騷，但科比、杜蘭特、庫里等人仍有能力與之抗衡，而圍繞技術粗糙、打球姿勢難看、四步上籃、抱團取勝等爭議，更是讓他的黑粉遍布全球。 喬丹拍攝《空中大灌籃》的時期，正是他兩次三連冠之間的窗口期。他的實力仍在巔峰，剛剛從不如意的棒球聯盟回歸NBA，這一復出在當時接近于“超人歸來”的神話。華納公司當然不會放過這樣的機會：既然喬丹是全人類級別的體育巨星，那么制作一部關于他的電影可謂是當務之急——但因為觀眾們在電視屏幕上看慣了喬丹的“現實神話”，為了更大尺度、更加夸張地塑造其魅力，打破次元壁并將其推到宇宙維度就成了必然的選擇。 在當時，似乎只有喬丹具備這樣地位，成為真人動畫大片主角的唯一選擇，對比之下連當時足球第一人、更富個性的馬拉多納都顯得不夠分量。喬丹的勝出，自然和他完美的技術、華麗的球風、無上的榮譽、正面的人設相關，但也同樣和他1993年三連冠后急流勇退相關。他退役改打棒球，既和他父親被謀殺的事件有關，也可能和他在籃球場無敵的寂寞有關。三連冠、退役打棒球、復出、再次三連冠，這樣的履歷堪稱傳奇；而1999年退役之后，面對911帶來的經濟危機和全民精神萎靡，喬丹在萬民呼吁中重返球場，再次被塑造為救市之星。 至少在當年的輿論場中，對喬丹的神話才是一種“現實摹寫”，否則反而會有貶低之嫌。所以在《空中大灌籃》的構思中，喬丹不僅要突破次元壁，還要和那些外星怪物較量一番，承擔保衛地球的重任。在這個層面上，說喬丹是所謂的“超級英雄”絕不為過。 在1996年的電影里，次元壁是具象的，是從現實世界通往動畫世界的一層實體薄膜，上面寫著大大的WB標志。但在2021年的新版電影里，次元壁已經不復存在，這種穿越就呈現為從現實世界一路通向服務器世界的無障礙管道。數碼時代的次元壁已經不重要了，因為所有的一切都可以被數字化合成，因此二維與三維的組合、真人與動畫的組合都不再具有模擬物特效時代的驚奇感。這種區別造就了主角的不同潛在身份：喬丹是進入另一個次元的救世主，而詹姆斯只是進入虛擬世界的一個厲害玩家而已。 比較典型的區別就是在《空中大灌籃》中，球場上的成員只有喬丹是三維的（如果忽略進來打醬油的比爾·默里），樂一通（Looney Tunes）世界的成員以及所有反派都是二維的。而在《空中大灌籃2》里，球場上的所有人都是三維的（包括樂一通的所有成員），而在組隊期間所有人則都是二維的（包括詹姆斯本人）。這就意味著喬丹是一種高級的存在（高于樂一通成員），而詹姆斯則是一種平級的存在（和樂一通成員相同）。 在《空中大灌籃》里，喬丹在是兔八哥搬來的神仙救兵，是唯一的神級角色，樂一通的所有成員包括兔八哥在內，都是為其打輔助的功能角色。與此同時，喬丹的表現樸實低調，像一個坦誠的朋友，他唯一的訴求，就是讓兔八哥給他帶來一雙球鞋和他在北卡羅來納時期的短褲。如果說前者是有Air Jordan品牌植入之嫌，那么后者至少能帶來純粹的感動，包括喬丹的孩子在法斗犬口中拔牙的一幕也是如此。喬丹面對樂一通的老弱病殘雜牌軍，沒有絲毫的抱怨，反而是幾乎以“一人之力”完成了地球保衛戰。 但到了《空中大灌籃2》，詹姆斯是被唐·錢德爾扮演的算法程序吸入到服務器的，后者意在利用自身的數據能力和詹姆斯的名氣結合而稱霸世界。詹姆斯的使命就更多變成了自救和救自己的兒子，拯救世界則是后續強加進來的命題。在此，他不再是兔八哥搬來的神仙救兵，而是他必須尋找兔八哥和樂一通成員為救兵來完成比賽。當然，詹姆斯對這些無厘頭成員是決計看不上的，因為他為自己的夢之隊所列出的成員基本羅列了華納宇宙最強的陣容：超人、金剛、崔蒂妮、蝙蝠俠、鋼鐵巨人…… 這個List，幾乎等同于作弊，也間接調侃了詹姆斯職業生涯“抱團奪冠”的黑歷史。2010年，詹姆斯簽約邁阿密熱火和韋德、波什組建三巨頭；2014年，他回歸騎士與歐文、樂福組成新三巨頭；2019年，他又招攬安東尼·戴維斯加盟洛杉磯湖人。這期間他雖然四奪總冠軍和FMVP，卻也總讓人懷疑其單核帶隊能力并不突出。 影片中也是一樣，由于未能招攬到全明星的華納超級英雄，詹姆斯不得不和樂一通成員組隊。即使如此，面對對方陣容中超級英雄化的蘇·伯德、安東尼·戴維斯、克萊·湯普森、達米恩·利拉德等人，詹姆斯不過只是一個身體強壯的肉體凡胎，幾乎沒有抵抗之力。 比如說，賽場上對手輕易領先了1000分，但為樂一通追回最多分數的卻是用特制大炮作弊的歪心狼；當對手開啟Bug模式的時候，是兔八哥冒著被刪除的危險用一系列交叉后撤步投球的動作制造了游戲故障，才讓詹姆斯獲得了最后一球致勝的機會（在此兔八哥充當了類似《復聯4》鋼鐵俠一樣的形象）；羅拉兔同樣功不可沒，因為她幾乎承擔了類似韋德的作用，復刻了當年的“詹韋連線”；甚至連詹姆斯的兒子多姆，也在關鍵時刻送上了二次助攻。 反觀詹姆斯，除了頻繁的攤手、個別時刻的身體強力突擊外，就靠那個最后絕殺的扣籃。當然這一扣更多是集體的作用，但詹姆斯讀秒扣籃得手時候所呈現的那個壓倒性的畫面，反倒成了封神的定格瞬間。這也說明，詹姆斯的拯救絕非是喬丹那樣的一己之力，而只是受惠于團隊，并在關鍵時候獲取了“姿態性”的最后勝利。 這就是當代封神的邏輯，只看榮譽，只看進球，只看數據，只看結果；對其中的具體過程、技巧和精妙之處毫無察覺。這種邏輯，很容易讓那些占據最佳資源平臺的運動員取得絕對意義上的成功（即使他們的天分也不差），這就是為什么這個時代產生的是詹姆斯這樣的數據狂球星，同理，像之前提及的納達爾、漢密爾頓，以及同年齡段的C羅、梅西、德約科維奇都在其列。 縱觀時隔25年的《空中大灌籃》，我們能看到雖然喬丹和詹姆斯在籃球乃至整個體育和文化界有著同樣的影響力，但輿論乃至電影對待他們的態度卻有著典型的差異。這不僅是因為時移世易兩人整整差了一代之久，也在于兩個人的職業培養機制以及所處的輿論環境發生了天翻地覆的變化。喬丹的時代是兼具觀賞和競技的時代，也是體育歷史上的黃金時代，除了喬丹之外，當時的馬拉多納、巴喬、桑普拉斯、阿加西、舒馬赫都符合這樣的特征；但詹姆斯的時代則是身體機能、技戰術和網絡影響力的時代，今天的杜蘭特、納達爾、C羅、漢密爾頓等人都是樣板。 另一個差異在于，新世紀以前的紙媒時代，人們更津津樂道于“一己之力”的神話，于是喬丹公牛六冠被塑造為一個人的神話，84歐洲杯的普拉蒂尼和86世界杯的馬拉多納也被塑造為個人神話。但事實上，這些人并非絕對的孤單英雄，他們各自身邊都有最優秀的隊友，就像喬丹身邊的皮蓬、羅德曼都是世界頂尖一樣，但紙媒由上而下的單向輸送造成的獨斷影響力以及觀眾接受渠道和反饋機制的匱乏，讓這些個人神話在體育迷當中開枝散葉，成為一個時代的傳奇。 然而，今天，我們的媒體已經成為反饋媒體，我們的文化已經成了互動文化。因此體育界有了更多的針鋒相對，從詹姆斯和科比的競爭，再到詹姆斯和杜蘭特的競爭，這個過程中詹黑和詹蜜的數量幾乎是并駕齊驅。孤膽神話已經不存在了，這既是因為體育越來越富于實用性，排兵布陣和戰術板越來越重要，教練作用越來越大，球員越來越功能化（太理智而缺乏神來之筆）；也是因為我們的文化不再注重單核英雄，而是更加熱衷于流量包并存的超級英雄團隊文化——對此，越來越火的漫威和DC超級英雄宇宙的開拓就是一個證明。 《灌籃2》相對于《灌籃1》的一個明顯的差別就在于，《灌籃1》中的樂一通團隊都是為喬丹服務的，只有喬丹一個超級英雄；但在《灌籃2》中，樂一通團隊都成為了超級英雄，詹姆斯只是其中一個罷了，而且他和兔八哥誰是C位還不好說。這種思路相當于招攬詹姆斯作為一個超級英雄團隊成員，即使不是出現在樂一通世界，也會出現在DC或者其他世界，原理上都一樣。也正是在這種制作思路之下，華納電影公司的所有符號傾巢而出，包括超人、金剛、鋼鐵巨人、崔蒂妮、蝙蝠俠、羅賓、企鵝人、伏地魔、神奇女俠、瑞克和莫蒂以及《權游》《招魂》《小丑回魂》等影視作品中的諸多角色。 這種思路，說的好聽點叫“華納電影宇宙”或者“數據庫電影”，說的難聽點就是“華納晚會”、“大雜燴”或者“IP廣告長廊”。這可能有著算法上的考量，但也必然是黔驢技窮的歪招。畢竟，這部影片在主題上是對算法世界的批判以及對現實世界的感恩，但它的制作思路又是算法性質的，這種自打嘴巴的邏輯悖反也讓其主題變得毫無說服力。 25年前，電影向邁克爾·喬丹獻上了無上的致敬；25年后，勒布朗·詹姆斯則向著數據庫電影表達了投誠宣言。喬丹時代的體育巨星是神話的、超算法的，詹姆斯時代的體育巨星則是去神話的、絕對算法的。在這個過程中，我們見證的是電影和體育向著算法世界的雙雙低頭，是電影向著短視頻流媒體以及體育向著電競游戲的并行衰落，在這種衰落中，YYDS已經成為一個濫用詞。正是因為其濫用，目前已經不再有YYDS，因為再沒有任何體育或文化名人能夠超越算法之上而得以永恒了。 【虹膜】