一、關于角色：第二性的可愛和可憎 因為看過《鬼入侵》，所以一開始就偏愛這位年輕的女演員。她不像劇中的Marian那樣“標致”，沒有那種模特級別的纖長身材和巴掌小臉，但是她毋庸置疑是美的，而且美的更加“生動”，美在一對有靈魂有深度的眼眸，而這絕對是一名演員在她的演藝生涯最好的資本。 比如同樣是發(fā)紅的淚眼，在《鬼入侵》里是一個擔hugger崩潰中堅持的溫柔，而在這里則是一個psycho癡狂盡頭的絕望。 “Perferctly imperfect girl. ” 是stupid Joe一廂情愿的Love的人格面具。 "Perfect for each other. " 是一段荒唐倉促的婚姻掩飾兩個broken的“normal peole”的失敗反思。 而“Perfect”又是她新生活的目標。 這個詞語和“Tough”其實高度一致但是更加惹人憐愛。 同性視角，用Tough來稱贊Marian是的惺惺相惜。 異性視角，Joe在更像是在諷刺地緬懷 。 Marriage make perfect girl become tough wife. 但當“天生一對”的形容一出，本扣糖愛好者又不能不去注意Joe轉瞬即逝的微笑 ，那是最后的一點黑色幽默了，好似最后的殺戮里還有一點溫情。 即便這是個扭曲的故事，又或者說正因為這是個扭曲故事，我更相信這封假遺書是帶著真感情書寫的，塑造出這么個霸道的家庭守衛(wèi)者是出于一種懷念。 You are not my homeland anymore. But，you were. 當然，觀眾也心知肚明這是Joe一貫的謝幕演出。對愛人的了如指掌是甜蜜的深情，也是銷毀犯罪現(xiàn)場的必要準備。 其實也曾期望Love能干翻Joe，作為第一主角來引出一批男性U。 但是眼看結局如此 ，也心想確實該如此。 畢竟Love的問題更像憤怒管理的失控，而Joe才是模式化穩(wěn)定輸出。她對目標缺少觀察，為Joe設計的鏡頭語言不會適用于她。 而她的行動風格更是大開大合后才追悔莫及，碰到Joe這種謹小慎微中透著歇斯底里道的，這才是有了第三季的黑色喜劇。 獨挑大梁，劇集一直以來的風格就很難說了。 加上Love本身的塑造其實依然單調(diào)，在Joe的童年越來越啰嗦的時侯，我們對這個掀起風波的Trouble maker還是和第二季開始一樣一無所知。 一個不會反思的強硬女人，一個LA瀟灑富婆，兩個形象的粘合點基本依賴演員的演繹。 比起Joe，我們很難直接領會她的動機和期望，一切的“她”，“她”的一切，始終都在Joe的第一視角。 說來她單飛的時侯，觀眾看不到但能推測的到，她應當也是砍人砍的的獨擋一面，而且毀尸滅跡不應該陌生的。 可作為一個女性角色，第二主角，即便瘋狂有過而無不及，她卻從始至終也都是男主角的陪襯。這是依賴心讓人讓人軟弱，還是刻意設計的第二性問題? 二、關于感情：主角缺位的愛情故事 更喜歡前兩季，就是因為一點點又恰到好處的感情流露的瞬間。 你注視著Beck遠望夕陽的側臉，你看著Love牽起你的手漫步在進繁華夜市，你一樣會遞給Peco一本書 ，會被Delia和Eli懟的啞口無言，會看著Forty像只不受訓的大型犬天天溜你上街沒有辦法。 浪漫可以有很多形式，就算不是愛情，也還有很多選項。 你 ，可以隱約明白Joe的追求。 只是被卷入中產(chǎn)家庭生活確實把一切都變得無聊，不止他們的生活，還有他們本身。 在一個虛偽的環(huán)境里，看什么都假，做什么都累。 把日常玩出驚悚懸疑是技巧，而把懸疑驚悚日常化著實讓人覺得暴殄天物。 一對出人意料的psycho夫婦居然也會成為我們司空見慣的偷吃男和“嬌妻”…… 這難道就是編劇要告訴我們的?婚姻是兩個不按常理出牌的精神病也沒轍的，要么忍受要么發(fā)瘋？ 心理治療還有點意思，差點以為《史密斯夫婦》可以套皮再次演繹，結果真沒想到放棄治療后是《絕望主婦》屹立不倒…… 其實心理治療對挖掘Love身上缺失的背景信息很有必要，應該有一個Love的獨立單元才是。 但鐵了心要love退場，要兩人相形漸遠已經(jīng)再明顯不過…… 三、關于動機：要帳篷的流浪漢和要城堡的公主 另一重意義上，Joe開始在“You”身上追尋的Love其實也在越來越遙遠。 人心如洋蔥 ，剝開后只有空空如也的寂寞罷了 。 明明每一片都是真心，但是一旦看到了下一片，當下這一片和過往的就被舍棄，這就是多數(shù)人的思維固化，弗洛伊德潛意識理論的濫用。 有的時候只要相信一個小小的無心善舉就是打開一扇門，但是人偏偏去開那扇不能開的后窗。 而一旦開了窗，人們又會假裝看不到所見，帶著心思自以為出了門一切照常。 比如Joe，當他越來越清楚自己的“本質”，他會越發(fā)覺得自己追求的不是“Love”，但是這樣的動機會把定義成一個怎樣的人呢？ 他不接受。他選擇拓展他追求的，非常優(yōu)秀的合理化策略。 但要說他覺得Love總是甩鍋不負責任，其實他自己更甚。 Joe的能即時抽離對幾乎所有人付出的感情，這其實比Love對特定人群的冷酷更令人膽寒。 在Love的定義中，不侵犯家人的就是“無辜”，而她本身不惹糾紛。也就是說，Love犯罪行為是一種過激反擊。 也就是說，把Love放到低壓力環(huán)境，比如遇到Joe之前，離婚之后的LA，她就還是快樂瀟灑的富婆，基本可以保證Love無害。 所以，從表面看，Joe比Love克制，在反思在進步努力點到為止。 但是，深入地看，他難以自抑地不斷招惹U，在穩(wěn)定引發(fā)意外上從不失手。 因此，Love季終控訴不無道理。 Joe確實是家庭的Trouble maker，而Love則是一個會被他激活的瘋狂反擊系統(tǒng)。 但如果第一次錯誤不發(fā)生，第二次反擊自然不會發(fā)生。 更多時候，他都像個空心機器人。只有面對映射他童年的小孩或者U，他才心懷愛意。而其他人，從始至終都不能被他看作人。 假如人身上有開關，Joe的開關其實只有一個關閉鍵，日常他都是冷血機器人，只有遇到特定群體，switch off。 與之相對，Love的開關是啟動鍵，“人若犯我，我必殺之以還”那種蘇醒模式才是反日常的。 所以說，Love和Joe的社會化程度相差太多了…… 而這，才是Love和Joe的最遠的距離。 社會化程度的差異，使得他們彼此的日常，眼中的世界，都是不同的。 Love是上流社會的叛逆，但依然世俗，并野心勃勃。熱衷經(jīng)營是階級屬性。 她和Joe可以一起嘲笑這個社區(qū)，在鄙視世俗上好似琴瑟和鳴。 可這是因為她優(yōu)于世俗。 而他不在世俗。 順手利用資源 ，順手草菅人命都是Quinn的階級。她們制定規(guī)則又歪曲規(guī)則，熟知規(guī)則是她逍遙法外的訣竅。 而流亡社會邊緣，從頭到尾就沒有融入過社會是Joseph的人生，是社會棄兒的階級。他們在意過階級差異問題，也會利用這些，但是游離在社會之外讓他們清楚社會規(guī)則的漏洞，而這才是他的生存方式。 所以Love要死守她所擁有，而Joe總想著脫離。南轅北轍，感情注定遠去。 好像一下子Love變得俗不可耐，但這就是第三季的背景效果，虛偽之中反而能揭露真實。 因為說到底，Love本身就是社會壟斷化身的公主，而Joe不過就是一個一無所有的流浪漢。 可即便是如此鴻溝，你，依然產(chǎn)生了感情聯(lián)系。 會有一種使命感，使你相信，一切自有天意，冥冥之中我看到了你的脆弱，于是守護你這件事從此便是我的唯一。 相信只有我看到了你的痛苦，相信只有我能理解這份痛苦，相信只有我能不再讓你孤單就成為了一種信仰 。 有人能一直相信，并把口說無憑變成經(jīng)歷。 有些人不能。 Joe不能，Love也不能。 但確有某一刻，他們相信。 心思敏感的時侯，我們稱之為愛情。 四、關于Joe的不懈追求和注定失去 當洋蔥剝盡，空空如也，是當我們試圖解析但結果總是讓我們空虛。 人的生理機制有太多不自由，而心理機制又好像有過分的自由。 關于動機分析我們總是會講馬斯洛，講低層次需求更強力，講高層次需求的出現(xiàn)不是在低層次需求得到完美實現(xiàn)后才出現(xiàn)。 Joe的人物動機也很可能如此設計，求生愿望很容易讓殺人滅口的欲望蓋過不理想的愛。 但是他的愛和歸屬的需要又復雜的多。 需求第一層是基本的穩(wěn)定的親密關系，Joe要被需要有歸屬。 被打壓的童年沒有自我喘息的空間，顛沛流離的成長沒有安身之所。 第二層是救世主情結，他就是要處在單方面的居高臨下才有憐憫和深情。 面對家暴無能為力，被拋棄，被欺凌，被監(jiān)禁，被背叛，其實無力感和無意義感一直貫穿Joe人生可是每每而他的的自救或者他人伸出的援手最后又導致悲劇。 正如Love所說，我們在很小的時候就要學會求生。可是而不被接受的Joe不僅要求生，還要相信自己求生的意義，所以幸存的他必須拯救。他只是始終不如Love那樣相信自己生命的重量。 第三層也就是是自證情結，他追求真愛是要告訴自己值得真愛，他拯救是要相信自己的生存能創(chuàng)造意義。 而Love對他而言其實是BUG，Love告訴他不必完美也能獲得愛，不必高尚才能存活。所以某種意義上，舊版本的他其實對真實的Love有充分的強烈殺機，能夠解釋他的果斷無情。 因為從整體的行為邏輯上看 ，自證情結的動機最強烈。 他其實一直都努力在保持一種信念，努力讓自己相信，童年的自己完全是替母親殺的家暴男。 可實際上，殺人行為絕對是有一定私心的。孩子的恐懼和憤怒是存在的，之前他無處訴說，之后他又徹底淪落到噤聲才能自保的境地，但是Q本身確實解放了他，而他從來沒有接受這一點。 這也是為什么第二季的他，在遇到Love之前，稱自己是非黑即白的二極管。 因為此前的他，必須完全相信自己是個好人，那時候的他只覺得好人才值得真愛。 可是故事發(fā)展，殺死C他可以說是意外，但是殺死Beck他沒有辦法自圓其說，所以遭遇了第二季的信仰危機，他甚至最后愿意接受他的“罪與罰”。 然而另一方面，與偽裝的Love相遇則讓他的感情觀變成熟，讓他變得更克制。 因為他看到了一個不完美的他能夠接受完美的Love的可能性，新的信仰在建立。 以至于他沒考慮到Love可能是不完美的，他所追求的真愛也可能是不完美的。 后來就有了第三季，他拒絕相信真愛可能丑陋拒絕了一季，也讓Love徒然相信的一季。 綜上，這部劇的Joe的邏輯發(fā)展是： 第一季：值得完美的愛能夠佐證完美的我 第二季 ：不完美的我也可以值得完美的愛 第三季 ：如果我與我的愛都不完美，一定是因為我的愛不是真愛 顯而易見，Joe一直在強迫性重復，像一個糟糕的實驗者，他不追求真理，他只追求他想要證明的“真理”。 他只會拒絕“我值得真愛”之外的一切結果。 他一開始開始，他為了相信自己和母親的關系是正常的，他的行為其實帶來了好的結果。 所以，他不斷找上U，而這些U和他的母親一樣麻煩纏身，他也依然選擇用過激手段解決麻煩，他要守護U更要相信自己色行為能帶來救贖，并且最好有人能肯定他帶來的救贖。 他其實需要的就是肯定。 但是一旦殺了第二個人去證明這一點，他就要去殺第三個人接著證明，然后就構成了他的Q循環(huán)。 當然，他本身并不嗜殺，從目前來看。只是他會不斷地尋找U，而每一個U都要用來證明上一個U和他的童年。 除非，有一天，他終于接受了Love并理解Love的愛。 盡管Love一樣病態(tài)，Love也是最“接近”他真愛的。 因為相信感情本身就不完美的人很少，接受愛人也不必完美的人也很少，能理解他Q行為的人就更少了。 無奈，再無這個機會。 Love離去已是他親手創(chuàng)造的現(xiàn)實，就像他過往擁有的諸多愛情。 也就是說當他明白愛的那一天，就是他意識到失去愛的時侯。 而這才是注定悲劇，就像《石像之歌》 。 獲得真愛的石像會成為人，像人一樣悲喜，可卻注定痛失所有并意識到自己真正的失去。 好像Joe會因為愛上而感性，而感性會殺死他。 注：《石像之歌》 里爾克 將自己的寶貴生命舍棄 能如此愛著我的人是誰 甘愿為我沉入深海 以死相殉之人若是存在 那時 我將從石像中獲得解脫 而且生命……生命也將復蘇 可是 在負載著至重之物的生命旅程中 如果終有一日 我能重返人世 那個時候 我會獨自一人哭泣吧 會為了我曾經(jīng)的石像而哭泣吧 即使我的血液如同葡萄酒那般滴滴鮮紅 又能有什么用呢 便是如此 想將愛我的人 自水底深處喚醒 依然無法做到……