2016年，美國(guó)FX電視網(wǎng)推出了《美國(guó)犯罪故事》系列的第一季，聚焦了美國(guó)歷史上最具有影響力的案件之一——辛普森殺妻案，獲得了口碑收視雙豐收。2018年，“美犯”系列的第二季開(kāi)始連載，這一次聚焦的案件同樣曾經(jīng)震驚了整個(gè)世界——時(shí)裝設(shè)計(jì)大師范思哲遇刺案。這一次故事的主人公正是殺害范思哲的兇手——安德魯·庫(kù)南安（Andrew Cunanan），除了范思哲以外，安德魯還謀殺了其他4個(gè)人，是一名不折不扣的連環(huán)殺人犯。 1969年7月20日，美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗第一次代表人類(lèi)踏上了月球，令全美國(guó)人感到歡欣鼓舞。不久后，安德魯·庫(kù)南安的父母也因?yàn)榱硪粋€(gè)原因而欣喜萬(wàn)分——他們第四個(gè)孩子誕生了。1969年8月31日，安德魯出生在加利福尼亞的那雄耐爾城（National City），他的父親莫德斯托·庫(kù)南安（Modesto Cunanan）是菲律賓裔，在美國(guó)海軍中效力，安德魯出生時(shí)他正遠(yuǎn)在越南參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)。安德魯?shù)哪赣H瑪麗·安（Mary Ann）是意大利裔，僑居美國(guó)前曾在意大利度過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)光，是一名虔誠(chéng)的天主教徒。盡管那雄納爾城是美國(guó)最欠發(fā)達(dá)的城市之一，但是庫(kù)南安一家卻并不會(huì)為金錢(qián)發(fā)愁。1981年，莫德斯托退伍回家，成為了一名股票經(jīng)紀(jì)人，掙到了一筆非常可觀的財(cái)富，盡管這筆財(cái)富中很大一部分都是他以職務(wù)之便非法侵占的。作為家中最小的孩子，安德魯備受家人的寵愛(ài)，所有的要求都會(huì)被滿(mǎn)足。而安德魯也不負(fù)家人所望，逐漸成長(zhǎng)成為一個(gè)英俊又聰明的少年。根據(jù)測(cè)試，他的智商達(dá)到了148。還未成年時(shí)，安德魯便擁有了自己的信用卡，考上高中時(shí)，父親又送給了他一輛跑車(chē)。為了讓他接受最好的教育，庫(kù)南安一家居家搬到了圣迭戈市的拉霍亞鎮(zhèn)（La Jolla），將他送入了當(dāng)?shù)刈畎嘿F的私立中學(xué)——主教學(xué)校。 在安德魯成為連環(huán)殺人犯后，媒體采訪了很多安德魯當(dāng)年的同學(xué)。在他們口中，安德魯是一名充滿(mǎn)魅力的社交紅人。安德魯喜歡以夸張的姿態(tài)和奪人眼球的行為舉止來(lái)吸引他人注意。無(wú)論安德魯在哪兒，他都絕不可能被人忽視。他喜歡以人猿泰山一般的聲音哈哈大笑，并隨時(shí)準(zhǔn)備給自己的朋友一個(gè)大大的擁抱和熱吻。但浮夸的性格還不僅僅是安德魯賴(lài)以成名的唯一武器，天花亂墜的過(guò)去才是他受人矚目最重要的原因。在學(xué)校里，安德魯將自己的父親描述成一個(gè)在菲律賓擁有種植園的地主，自己的母親則是一名出版社創(chuàng)始人，他自己則更是周游了整個(gè)世界。久而久之，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)安德魯對(duì)自己的描述太過(guò)夸張，逐漸對(duì)他生厭。一名受到采訪的老同學(xué)說(shuō)道“安德魯?shù)脑?huà)只有10%是真的，剩下90%那就是另外一回事兒了。”也正是在高中時(shí)期，安德魯意識(shí)到了自己是一個(gè)同性戀，并向一些朋友坦白了這個(gè)事實(shí)。可他平日里的行為舉止實(shí)在太過(guò)夸張，以至于他的朋友們聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)不相信這是真的，還以為這是他為了吸引目光想出的另一個(gè)點(diǎn)子。 高中畢業(yè)時(shí)，安德魯被學(xué)校評(píng)論為“給他人留下最深記憶的人”。在校園年鑒上，同學(xué)們紛紛洋洋灑灑地寫(xiě)下了大幾百字，用以感謝母校，憧憬未來(lái)。而平日里口若懸河的安德魯卻只在自己的那一欄寫(xiě)上了短短四個(gè)詞：Aprés moi,le deluge。這句話(huà)出自于法國(guó)的“太陽(yáng)王”路易十四（或他的情婦蓬巴杜夫人），意為“我死后，將會(huì)洪水滔天”。 高中畢業(yè)后，安德魯進(jìn)入了加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校學(xué)習(xí)歷史專(zhuān)業(yè)。進(jìn)入大學(xué)以后，安德魯以出手大方和魅力不凡而聞名校園，在學(xué)校里的同性戀圈子里十分受歡迎。揮霍無(wú)度的他還經(jīng)常出入昂貴的同性戀酒吧，同其他有錢(qián)的同性戀談笑風(fēng)生，生活過(guò)得如魚(yú)得水。然而這般美好的日子突然崩塌了。1988年，莫德斯托的非法侵占行為被發(fā)現(xiàn)，受到了重罪指控。為了逃避罪責(zé)，莫德斯托來(lái)不及同家人告別，便逃到了菲律賓。庫(kù)南安一家頓時(shí)失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，瑪麗·安戀戀不舍地搬出了自家的豪宅，搬入了一間狹窄的小公寓，安德魯可觀的生活費(fèi)也一去不復(fù)返了。安德魯曾前往菲律賓看望自己的父親，回國(guó)以后卻對(duì)母親說(shuō)道他再也不想見(jiàn)到父親了，因?yàn)楦赣H在菲律賓住著一間骯臟破敗的小屋，完全沒(méi)有了過(guò)去意氣風(fēng)發(fā)的樣子。也正是在這一年，安德魯向自己的母親坦白了自己是一個(gè)同性戀，瑪麗無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，同安德魯爭(zhēng)吵起來(lái)。爭(zhēng)執(zhí)中安德魯動(dòng)手毆打了自己的母親，將她的肩膀打脫臼。這是他第一次顯露出暴力傾向。 失去了生活費(fèi)，并不能阻止安德魯繼續(xù)過(guò)著他窮奢極欲的生活。不僅僅是出入夜店尋歡作樂(lè)，此時(shí)的他還染上了毒癮，而這些都需要一大筆錢(qián)來(lái)支撐。為了維持自己的光鮮形象，安德魯在進(jìn)入大學(xué)一年后離開(kāi)了大學(xué)，成為了一名舞男和交際花，游走于各個(gè)有錢(qián)的同性戀之間。對(duì)于服務(wù)的對(duì)象，安德魯傾向于選擇年老而又富有的同性戀，因?yàn)檫@類(lèi)人往往有著極高的社會(huì)地位和名望，不會(huì)輕易將自己的同性戀生活暴露在陽(yáng)光底下。而安德魯也得以對(duì)自己被包養(yǎng)的事實(shí)保密，在外將自己包裝成一個(gè)才華橫溢的青年才俊。他對(duì)外自稱(chēng)安德魯·德席爾瓦（Andrew DeSilva），是一名在好萊塢工作的設(shè)計(jì)師，為很多有名的電影設(shè)計(jì)了諸多場(chǎng)景（比如泰坦尼克號(hào)中的船）。然而事實(shí)上，安德魯從沒(méi)有將自己的才華運(yùn)用到任何真正的工作上，他的生活就是游走于各個(gè)包養(yǎng)他的金主之間。此時(shí)的他想必是孤獨(dú)至極的，在20歲出頭的年紀(jì)里，身邊沒(méi)有一個(gè)人真的愛(ài)他，而他也毫無(wú)疑問(wèn)不愛(ài)任何人。 在眾多的金主中，有一個(gè)人十分值得一提，那便是安德魯墮落為連環(huán)殺人犯前的最后一個(gè)金主——諾曼·布拉克弗德（Norman Blachford）。諾曼擁有一家隔音器材公司，是一名極其成功的百萬(wàn)富翁。包養(yǎng)安德魯時(shí)，他已經(jīng)58歲了，并且因?yàn)閼偃诵聠识萑肓藰O大的悲痛和孤獨(dú)，安德魯?shù)某霈F(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)是他生命中的一道曙光。在安德魯成為殺人犯后，諾曼始終保持著低調(diào)，拒絕向任何媒體透露他同安德魯生活在一起時(shí)的細(xì)節(jié)。然而安德魯被他包養(yǎng)時(shí)的一些情況還是有一些蛛絲馬跡可尋的——諾曼每個(gè)月給安德魯2500美元生活費(fèi)，給他買(mǎi)了一輛1996英菲尼迪I30T,經(jīng)常帶著他飛往紐約觀賞百老匯的演出，還帶著他環(huán)游了法國(guó)。 盡管安德魯從諾曼身上得到了可觀的資金，但他卻沒(méi)有存下一分錢(qián)，而是將其揮霍一空。而讓他花了最大力氣去討好的人，毫無(wú)疑問(wèn)便是大衛(wèi)·馬德森（David Madson）了。大衛(wèi)時(shí)年31歲，畢業(yè)于明尼蘇達(dá)德盧斯大學(xué)，在明尼阿波利斯市的約翰·萊恩公司擔(dān)任建筑設(shè)計(jì)師，是一名英俊帥氣的大男孩兒。1995年，安德魯和大衛(wèi)在舊金山一見(jiàn)鐘情，度過(guò)了許多個(gè)甜蜜的夜晚。在那之后，安德魯便向自己的朋友們稱(chēng)大衛(wèi)為自己的“畢生所愛(ài)”，將會(huì)傾盡全力去追逐他。盡管二人相隔數(shù)數(shù)千公里，一個(gè)住在圣地亞哥，一個(gè)住在明尼阿波利斯，但安德魯總是愿意抽出時(shí)間去陪大衛(wèi)，并為大衛(wèi)送去價(jià)格不菲的禮物以討取他的歡心。當(dāng)然了，大衛(wèi)聽(tīng)信了安德魯?shù)闹e言，相信了他是一個(gè)好萊塢設(shè)計(jì)師，對(duì)于諾曼的存在全然不知情。 1996年的秋天，安德魯同諾曼的關(guān)系終結(jié)了。安德魯對(duì)自己的朋友提到，他們關(guān)系的終結(jié)是因?yàn)橹Z曼的“小氣”（根據(jù)洛杉磯時(shí)報(bào)報(bào)道，諾曼拒絕了安德魯想要一輛梅賽德斯的要求），于是他主動(dòng)離開(kāi)了諾曼。然而根據(jù)推測(cè)，事實(shí)更有可能是諾曼在發(fā)現(xiàn)安德魯對(duì)大衛(wèi)的迷戀后，將其掃地出門(mén)的。無(wú)論如何，幾乎毫無(wú)存款的安德魯流落到了廉價(jià)旅館，再度失去了優(yōu)渥的生活環(huán)境。此時(shí)的他只想到了一個(gè)去處——去明尼阿波利斯投靠大衛(wèi)。 1997年4月25日，安德魯?shù)诌_(dá)了明尼阿波利斯，見(jiàn)到了日思夜想的愛(ài)人大衛(wèi)，可大衛(wèi)卻并沒(méi)有對(duì)他表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情。敏感的安德魯立即意識(shí)到大衛(wèi)對(duì)自己的愛(ài)消失不見(jiàn)了，可此時(shí)的他并沒(méi)有將這歸咎于自己之前對(duì)大衛(wèi)的各種扯謊，反而將責(zé)任歸于一個(gè)他們二人共同的朋友——喬弗里·崔爾（Jeffrey Trail），一般被稱(chēng)為杰夫。 杰夫時(shí)年28歲，是一名前任美國(guó)海軍中尉。1993年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了“不問(wèn)，不說(shuō)”（Dont Ask,Dont Tell）政策，正式立法確立了美國(guó)軍隊(duì)對(duì)同性戀軍人的歧視態(tài)度。在1994-2010年間，超過(guò)1400名軍人因違反或藐視這項(xiàng)政策而遭到開(kāi)除，杰夫正是這1400多名軍人中的一員。“退役”后的杰夫來(lái)到明尼阿波利斯，成為了一名燃?xì)怃N(xiāo)售員。 1992年底或1993年初，杰夫同安德魯?shù)谝淮蜗嘤觯肆⒓闯蔀榱艘粚?duì)好友。雖然二人都是同性戀者，但是熟悉他們的人堅(jiān)稱(chēng)二人從未有睡在一起過(guò)，反倒是互相之間經(jīng)常幫助對(duì)方去泡其他的男孩兒。初識(shí)安德魯時(shí)，杰夫還隱瞞著自己的同性戀身份，在軍中過(guò)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活，生怕有一天被人發(fā)現(xiàn)。可安德魯對(duì)自己性取向大膽外向的態(tài)度深深影響了杰夫，讓杰夫鼓起勇氣面對(duì)媒體，向媒體揭露了美國(guó)軍隊(duì)中同性戀者水深火熱的生活狀態(tài)。 “不管人們喜不喜歡，軍隊(duì)中確實(shí)有同性戀者存在。他們?cè)谲娭卸加兄浅３錾谋憩F(xiàn)，也很清楚他們的使命是什么。如果你要把軍隊(duì)中的同性戀者全部開(kāi)除，那將會(huì)極大地?fù)p害我國(guó)的軍事力量。而且你絕對(duì)做不到100%。你們繼續(xù)這樣搜捕我們只會(huì)讓我們陷于恐懼之中。” ——杰夫 安德魯?shù)某霈F(xiàn)讓杰夫鼓起勇氣面對(duì)自己的性取向，做出了那個(gè)艱難的決定——離開(kāi)軍隊(duì)。然而曾經(jīng)貴為中尉的杰夫回到社會(huì)后，卻發(fā)現(xiàn)自己再也沒(méi)能重獲曾經(jīng)的地位和尊重。他被迫接受少得可憐的薪水，住在廉價(jià)的公寓之中。漸漸地，他開(kāi)始后悔自己的行為，并開(kāi)始相信是安德魯?shù)膽Z恿才造成了今天的這一切。于是杰夫開(kāi)始冷落安德魯，不再同他來(lái)往，離開(kāi)了圣迭戈，遠(yuǎn)赴明尼阿波利斯尋找新的生活。 當(dāng)安德魯來(lái)到明尼阿波利斯時(shí)，大衛(wèi)對(duì)他冷漠的態(tài)度使他立刻想到了杰夫。盡管手上沒(méi)有確實(shí)的證據(jù)，但安德魯一廂情愿地相信，是杰夫搞上了他的愛(ài)人，并將自己的底細(xì)一五一十地透露給了大衛(wèi)。或許正是在此時(shí)，已經(jīng)失去了一切的安德魯?shù)谝淮卧谛念^浮起了殺意。 1997年4月26日，星期六。雖然不需要上班，但大衛(wèi)仍然拒接讓安德魯來(lái)自己家做客。無(wú)處可去的安德魯只好住進(jìn)了杰夫的出租屋，并在屋子里翻箱倒柜，找到了杰夫的手槍。26日晚，安德魯跟隨大衛(wèi)參加了一場(chǎng)同事聚會(huì)。這場(chǎng)聚會(huì)上二人之間的沖突已經(jīng)開(kāi)始在語(yǔ)言中表現(xiàn)了出來(lái)，一名大衛(wèi)的同事接受采訪時(shí)稱(chēng)大衛(wèi)那晚嚴(yán)肅地盯著安德魯，對(duì)他說(shuō)道“伙計(jì)，你這樣太婊子氣了。”。聚會(huì)結(jié)束后，安德魯跟隨大衛(wèi)回到了他的公寓。 1997年4月27日，安德魯?shù)臍⒙鹃_(kāi)始了。 上午9點(diǎn)45分，杰夫受到安德魯?shù)碾娫?huà)邀請(qǐng)，來(lái)到了大衛(wèi)的公寓。隔壁鄰居稱(chēng)大衛(wèi)的家中傳來(lái)了“給我他媽滾出去（Get the fuxx out）！”之類(lèi)爭(zhēng)吵聲，之后有人猛烈地撞上了墻，再然后就是流水的聲音。此時(shí)在大衛(wèi)家里發(fā)生的是一起不折不扣人間慘劇，安德魯用一把羊角錘將杰夫擊倒在地，在他的頭部和上軀干部分猛烈地錘擊了27下。杰夫的手表永遠(yuǎn)地停在了9點(diǎn)55分上。 在這之后的兩天時(shí)間里，大衛(wèi)的鄰居并沒(méi)有感覺(jué)到任何異樣。有人在街上撞見(jiàn)安德魯和大衛(wèi)在安靜地遛狗，如同什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。然而大衛(wèi)的公司和同事卻開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，因?yàn)榇笮l(wèi)連續(xù)兩天沒(méi)有來(lái)公司上班，往家里打電話(huà)也沒(méi)有人接聽(tīng)，他也沒(méi)有向公司請(qǐng)假，這在他的職業(yè)生涯當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。于是，憂(yōu)心忡忡的同事來(lái)到了大衛(wèi)的公寓，用力地敲擊大衛(wèi)的家門(mén)，房門(mén)背后傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音，大衛(wèi)的同事非常肯定自己聽(tīng)到了有人在小聲交談，但這陣聲音卻令她產(chǎn)生了困惑，以為大衛(wèi)正在進(jìn)行什么非常“私密”的事情，于是離開(kāi)了大衛(wèi)家。當(dāng)天下午，這位同事越想越不對(duì)勁，最終決定拿起電話(huà)報(bào)警。 警察很快趕到了大衛(wèi)的家，并打開(kāi)了大門(mén)。映入眼簾的是一幅血腥的景象——飛濺的鮮血在墻壁上印成一道道猩紅的痕跡，地板上的積血堆成了一攤干涸的小湖。而杰夫的尸體被警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，正被一個(gè)厚厚的地毯裹著。因?yàn)檫@里是大衛(wèi)的房子，而大衛(wèi)本人卻不翼而飛，因此警方當(dāng)即將他列為了主要嫌疑人。可是沒(méi)過(guò)多久，大衛(wèi)便被警察從嫌疑人名單上撤下了。 因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)的尸體。 1997年5月3日，安德魯攜大衛(wèi)逃亡的第四天，警方在拉什湖的東岸發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)的尸體，死因?yàn)闃寭簟４笮l(wèi)身上一共有三處槍傷，背部，手部和眼睛。我們無(wú)從得知為什么安德魯會(huì)對(duì)自己的“畢生所愛(ài)”如此痛下殺手，只能從大衛(wèi)的槍傷推斷出，他在試圖逃跑時(shí)被安德魯射中背部，被追上后在腦袋上又被射了一槍斃命。 如果說(shuō)杰夫和大衛(wèi)還都只是兩個(gè)小人物，二人的死還沒(méi)有讓美國(guó)警方真正地重視安德魯?shù)奈ｋU(xiǎn)性，那么下一個(gè)受害者的遇難，毫無(wú)疑問(wèn)直接令他被列為了全美最危險(xiǎn)的通緝犯之一。 李·米格林（Lee Miglin），時(shí)年73歲，是一名立陶宛裔美國(guó)人。出生窮苦，以赤手空拳打拼出了雄厚的家業(yè)，成為了芝加哥本地的一名房地產(chǎn)巨頭和商業(yè)巨子。35歲那年，米格林同小自己15歲的模特瑪麗蓮·科雷卡（Marilyn Klecka）結(jié)了婚，婚后生活幸福美滿(mǎn)，育有一男一女兩個(gè)孩子。他的兒子杜克·米格林（Duke Miglin）是一名好萊塢的演員，曾經(jīng)參演過(guò)著名電影《壯志凌云》。盡管已經(jīng)是一名古稀老人，但米格林壯志不減，還在和他的合作伙伴J·保羅·貝爾提(J·Paul·Beltier）計(jì)劃籌建一座名叫“天針”（SkyNeedle）的125層摩天大樓。 然而這座大樓再也不可能建起來(lái)了。 1997年5月4日，米格林的尸體在自家的車(chē)庫(kù)中被發(fā)現(xiàn)，手腳被綁了起來(lái)，面部被膠帶裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，僅留下一個(gè)小孔以供呼吸。米格林渾身上下傷痕累累，被鈍器和銳器反復(fù)折磨，胸前還壓著沉重的水泥袋，死前承受了巨大的痛苦。當(dāng)兇手厭倦了折磨米格林后，便用一把園丁鋸將他的喉嚨劃破，奪走了他的生命。然而，兇手想從米格林身上奪走的還不僅僅是生命，還有他的名聲和財(cái)富。米格林的尸體穿著Calvin Kevin的女士?jī)?nèi)衣，身邊還擺放著同性戀雜志，遭受了巨大的羞辱。兇手離開(kāi)時(shí)，順手帶走了米格林家里的一筆現(xiàn)金和珍貴的金幣，開(kāi)走了米格林的雷克薩斯。 警方在調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，米格林的家里并沒(méi)有搏斗的痕跡。兇手悠閑地在浴室里刮了胡子，睡了米格林的床，還從冰箱里拿出了一大塊牛肉放在米格林的書(shū)房里吃了起來(lái)。芝加哥警方一直沒(méi)有把米格林的死同遠(yuǎn)在明尼蘇達(dá)州的兩起謀殺案聯(lián)想起來(lái)，直到他們?cè)诿赘窳旨腋浇l(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)的紅色吉普車(chē)，便立即將安德魯·庫(kù)南安列為了全美十大通緝要犯之一。 直至今日，安德魯謀殺米格林的動(dòng)機(jī)仍然是個(gè)謎團(tuán)。因?yàn)榘驳卖斣?jīng)得到過(guò)不少老年同性戀者的包養(yǎng)，因此有人猜測(cè)米格林可能是同安德魯有過(guò)前緣而受到波及。有些媒體甚至煞有其事地描述了安德魯同米格林的家庭非常熟悉，曾多次拜訪過(guò)米格林的豪宅。對(duì)于這樣的傳言，米格林一家矢口否認(rèn)。在米格林遇害20年后，米格林的兒子杜克·米格林接受abc電視臺(tái)采訪時(shí)首次對(duì)自己父親的遇害發(fā)聲。他堅(jiān)決否認(rèn)了自己的父親同安德魯有任何關(guān)系。 “根本不存在任何關(guān)系。那些極端錯(cuò)誤的流言蜚語(yǔ)對(duì)我造成了十分巨大的傷害，我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)此釋然的，永遠(yuǎn)不會(huì)。” ——杜克·米格林 萬(wàn)幸的是，米格林的雷克薩斯車(chē)上安裝有一臺(tái)電話(huà)機(jī)，一旦安德魯使用過(guò)這臺(tái)電話(huà)，警方便能追蹤到他的位置。在安德魯離開(kāi)米格林家后的兩天時(shí)間里，警方偵查到他在費(fèi)城附近曾兩次使用過(guò)雷克薩斯上的電話(huà)。然而，警方內(nèi)部出現(xiàn)了一個(gè)秘密的內(nèi)鬼，將這個(gè)消息出賣(mài)給了媒體。很快，各大媒體紛紛報(bào)道了這條線(xiàn)索。 將消息出賣(mài)給媒體的那名警察可能只是想賺一筆小小的外快讓他得以周末在酒吧時(shí)能夠多喝上一杯啤酒，然而有人卻為此付出了性命。 1997年5月9日，新澤西芬點(diǎn)國(guó)家紀(jì)念園，45歲的看守人威廉·里斯（William Reese）被發(fā)現(xiàn)受到槍擊，死于家中的地下室，而他的書(shū)桌上正擺放著圣經(jīng)。他的家中沒(méi)有遭到搶劫的痕跡，唯一消失的便是里斯的皮卡車(chē)。毫無(wú)疑問(wèn)，在電臺(tái)中聽(tīng)到雷克薩斯上的電話(huà)受到了追蹤后，安德魯立刻拋棄了那輛雷克薩斯，轉(zhuǎn)而為搞到一輛車(chē)而奪走了里斯的性命。事到如今，安德魯已經(jīng)把他人的生命完全視如草芥了。 短短兩周的時(shí)間里奪走了4條生命，使安德魯成為了全美最危險(xiǎn)人物之一。他的通緝令被發(fā)往了全美各地，人們紛紛感到自身難保，尤其是安德魯?shù)呐笥褌兏酢＿h(yuǎn)在老家圣迭戈，安德魯?shù)睦贤瑢W(xué)們對(duì)他成為了連環(huán)殺手的事實(shí)感到詫異不已——一個(gè)像他那樣充滿(mǎn)魅力和激情的帥小伙怎么會(huì)犯下那樣的滔天罪孽呢？各地的記者紛紛趕到拉霍亞對(duì)安德魯?shù)睦舷嘧R(shí)們圍追堵截，拼命想要從他們的嘴里撬出些什么東西。 “他可能在邁阿密，”曾經(jīng)包養(yǎng)過(guò)安德魯?shù)闹Z曼·布拉克弗德在接受FBI調(diào)查的時(shí)候，做出了這樣的判斷（來(lái)自MaureenOrth所著的‘兇手的試煉’），“可以說(shuō)這只是一種直覺(jué)，我并沒(méi)有直接的證據(jù)。”我們無(wú)從得知諾曼是如何得到這個(gè)結(jié)論的，但他的“直覺(jué)”可謂十分正確。自從殺死了威廉·里斯后，安德魯便一路駕車(chē)南下來(lái)到了海濱城市邁阿密。 1997年5月12日，在謀殺了威廉·里斯的3天后，安德魯住進(jìn)了邁阿密的一家名叫“諾曼底廣場(chǎng)”的廉價(jià)旅社。這間被油漆涂抹得粉紅剔透的旅店離時(shí)尚大師范思哲的住所只有4英里遠(yuǎn)，距離邁阿密最著名的同性戀酒吧，諸如“扭曲”、“上臺(tái)”等也非常的近。旅館的夜間經(jīng)理拉蒙·戈麥斯稱(chēng)，安德魯經(jīng)常會(huì)改變自己的形象，但并非是為了躲避他人的目光。正好相反，他經(jīng)常更換顏色亮麗的假發(fā)，有時(shí)烏黑、有時(shí)全白、有時(shí)是卷發(fā)、有時(shí)又是直發(fā)——他希望自己受到關(guān)注。 為什么安德魯毫不擔(dān)心自己會(huì)被他人注意到是個(gè)連環(huán)殺手呢？是邁阿密距離明尼阿波利斯和芝加哥太遠(yuǎn)，這里的警方還沒(méi)有收到安德里的通緝令嗎？事實(shí)上，貼著安德魯正面照的通緝令早在幾天前便被送到了邁阿密，由于當(dāng)?shù)鼐降氖韬觯@些通緝令沒(méi)有被張貼出去，整個(gè)邁阿密知道安德魯是何許人也的人屈指可數(shù)。憑借著警方的玩忽職守，安德魯在邁阿密度過(guò)了逍遙自在的兩個(gè)月，他根本沒(méi)有試圖躲藏。 邁阿密對(duì)于安德魯來(lái)說(shuō)并不是一座陌生的城市。1992年，安德魯作為一名應(yīng)招先生來(lái)到過(guò)邁阿密，當(dāng)時(shí)他在加利福尼亞和邁阿密之間兩頭跑，給他的經(jīng)理留下了十分深刻的印象。這次回到邁阿密，安德魯立即一頭扎進(jìn)了這里五光十色的同性戀社區(qū)。無(wú)形中，這實(shí)際上給他形成了掩護(hù)，因?yàn)檫~阿密的警方對(duì)他的過(guò)去毫無(wú)頭緒，并沒(méi)有將精力集中到同性戀者經(jīng)常出入的場(chǎng)所。在實(shí)際的執(zhí)法實(shí)踐中，警方對(duì)于同性戀社區(qū)嗤之以鼻，總是盡可能地不去插手同性戀者們的事務(wù)。 在謀殺范思哲之前，安德魯在邁阿密的日子在逐漸變得拮據(jù)起來(lái)。他身上的現(xiàn)金是在謀殺李·米格林時(shí)從米格林的家里偷走的，那點(diǎn)錢(qián)并不夠他夜晚在酒吧中逍遙自在的同時(shí)還能在白天大吃大喝。他通常在柯林斯大道和71街中間的“克羅茲披薩”店解決每日的飲食，有時(shí)一日來(lái)兩次，成為了常客的他受到了店老板的注意。店長(zhǎng)羅納多·印凡特（RolandoInfante）稱(chēng)，安德魯雖然經(jīng)常來(lái)他的店里，卻從來(lái)不加入任何談話(huà)，他每次都只點(diǎn)兩塊披薩和一杯可樂(lè)。在范思哲遇害之后，一名店員認(rèn)出了安德魯，向警方打去了報(bào)警電話(huà)，可警覺(jué)的安德魯在警方到達(dá)之前就離開(kāi)了。 薇薇安·奧利弗（VivianOliva），邁阿密一家典當(dāng)鋪的經(jīng)理，在7月7日下午4點(diǎn)40分接待了安德魯。當(dāng)時(shí)安德魯?shù)洚?dāng)了一枚金幣，并向薇薇安出示了自己的真實(shí)身份證件，留下了指紋和自己的在諾曼底廣場(chǎng)酒店的205房間號(hào)，而這間酒店距離典當(dāng)鋪不過(guò)一街區(qū)之隔。安德魯如此不設(shè)防備的行為本應(yīng)令他在謀殺范思哲之前便被警方逮捕。邁阿密最古老的典當(dāng)行的所有者安琪兒·佩樂(lè)茲（AngelParets）稱(chēng)，邁阿密一共有8家典當(dāng)鋪，平均每天會(huì)接收6件典當(dāng)品，而這些典當(dāng)品的收據(jù)和典當(dāng)者的信息全都會(huì)在48小時(shí)之內(nèi)送往警察局。如果邁阿密警方給予典當(dāng)鋪?zhàn)銐虻闹匾暤脑?huà)，他們本可以避免范思哲的遇害。 1997年7月15日，星期六，安德魯一大早付清了他在諾曼底廣場(chǎng)酒店的租金，帶著自己的行李離開(kāi)了酒店。而當(dāng)日的上午6點(diǎn)，范思哲起床給米蘭方面打了個(gè)電話(huà)，處理了一些公司事務(wù)，便離開(kāi)了自己的豪宅，動(dòng)身前往了三個(gè)街區(qū)外的咖啡館。范思哲如同往常那樣，端著一杯咖啡，手里卷著幾本《Vogue》和《紐約客》雜志，同路人互相打招呼。當(dāng)他回到自己的豪宅門(mén)口時(shí)，在此等候多時(shí)的安德魯拿著一把手槍徑直走向范思哲，并扣下了扳機(jī)。 從攝像頭記錄來(lái)看，安德魯沒(méi)有同范思哲有過(guò)一句交談，也沒(méi)有給時(shí)間讓范思哲認(rèn)出自己是誰(shuí)，他的目的非常地簡(jiǎn)單明了——就是要帶走范思哲的生命。范思哲先在背部被射中一槍?zhuān)D(zhuǎn)過(guò)頭去，想要看看兇手是誰(shuí)，于是頭部又中了第二槍?zhuān)乖诹搜粗小７端颊艿拈L(zhǎng)期伴侶安東尼·達(dá)米科（AntonioD’amico）聽(tīng)到槍聲，從房子里沖了出來(lái)，同幾個(gè)路人一起追趕安德魯，但被安德魯手中的手槍嚇退。 范思哲的死立即震驚了整個(gè)世界——他不僅僅是一名時(shí)尚設(shè)計(jì)師，還同時(shí)是一位社交名流和邁阿密的重鑄者。在他斥資1000萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)下那棟邁阿密的豪宅，將眾多名流和意大利富裕移民引入邁阿密前，這座城市在80年代曾深受毒品貿(mào)易和非法移民的荼害，被認(rèn)為是全美國(guó)最危險(xiǎn)的城市。范思哲的到來(lái)改變了這座城市的面貌，將這里變成了一座不夜城，時(shí)尚圈的弄潮兒們無(wú)不對(duì)這座城市趨之若鶩。然而隨著安德魯?shù)臉屄曧懫穑@位50歲的時(shí)尚大師倒下了，隨著他一起倒下的，還有整個(gè)邁阿密的人心。 邁阿密人對(duì)于安德魯?shù)膽嵟臀窇诌_(dá)到了最頂峰，張貼著他照片的通緝令布滿(mǎn)了大街小巷，為防萬(wàn)一，當(dāng)局甚至做出了安德魯化妝成女性的假想圖。然而接下來(lái)的日子里，安德魯卻成功地躲開(kāi)了警方的追查，甚至動(dòng)搖了警方的追查方向。每天有上千個(gè)電話(huà)打到邁阿密警局，其中大部分都聲稱(chēng)安德魯在邁阿密以外的地方出現(xiàn)了；范思哲尸體旁出現(xiàn)的一只死鳥(niǎo)也令警方浮想聯(lián)翩，懷疑這是意大利黑手黨留下的標(biāo)志。邁阿密警方再次用行動(dòng)證明了自己的無(wú)能，他們又失去了尋找安德魯?shù)念^緒。 為了勸說(shuō)安德魯自首，警方動(dòng)員了安德魯曾經(jīng)的好友和親屬，公開(kāi)地向他發(fā)布信息。安德魯?shù)母咧泻糜岩聋惿住た芴兀‥lizabethCote）的錄音在電視里不斷地循環(huán)播放： “我認(rèn)識(shí)的安德魯·庫(kù)南安并不是一個(gè)暴力的人。安德魯，你究竟在那兒？請(qǐng)懸崖勒馬吧……你仍然有機(jī)會(huì)向整個(gè)世界展示，你能像對(duì)待我和你的教子時(shí)那樣善良。現(xiàn)在是時(shí)候讓這一切平息了……格蕾米說(shuō)她想她的猴子叔叔了，我希望你能永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。再過(guò)一陣就是你的生日了，而一個(gè)很愛(ài)的你小家伙也馬上要滿(mǎn)5歲了，請(qǐng)讓我們能夠安然地度過(guò)那幾天吧。” ——伊麗莎白·寇特 1997年7月23日，范思哲遇害的第八天。看守人費(fèi)爾南多·卡雷拉（FernandoCarreira）于下午4點(diǎn)左右，和自己的老婆一起開(kāi)始了他們的定期巡視。費(fèi)爾南多的職責(zé)是巡視第52街區(qū)和柯林斯大道上的一列房船，這些房船的主人大多長(zhǎng)期不在船里居住，便雇傭了費(fèi)爾南多來(lái)定期地做檢查和修補(bǔ)工作。當(dāng)他試圖用鑰匙打開(kāi)一扇房船的門(mén)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖被撬了下來(lái)，于是便用胳膊撞開(kāi)了房門(mén)。 費(fèi)爾南多同自己的妻子走入房船，發(fā)現(xiàn)里面開(kāi)著燈，地上還有一雙涼鞋。“這里面有人。”費(fèi)爾南多對(duì)自己的妻子說(shuō)道，將身上的手槍掏了出來(lái)，隨后便聽(tīng)到了一聲槍響。他立即帶著自己的妻子逃離了這艘房船，給自己的兒子打了個(gè)電話(huà)，讓他報(bào)了警。幾分鐘后，全副武裝的警察們便趕到了這艘房船周?chē)瑢⑵鋰盟共煌āＫ麄兿嘈牛驳卖敗?kù)南安就在里面。 4個(gè)小時(shí)的對(duì)峙里，警方將房船斷電，并不斷向里面喊話(huà)。但安德魯并沒(méi)有露面，也沒(méi)有選擇投降。最終，警方?jīng)Q定強(qiáng)行沖進(jìn)房船。 隨著一聲槍響，警方在房船的第二層發(fā)現(xiàn)了安德魯?shù)氖w。他剃掉了自己的頭發(fā)，渾身上下只穿著一件運(yùn)動(dòng)短褲，手邊是那把殺害了5個(gè)人——包括他自己的手槍。經(jīng)過(guò)尸檢，警方確定了這局尸體便是安德魯，宣告案件偵破。在安德魯?shù)奈咐飵缀鯖](méi)有任何食物，顯示他在死前的40小時(shí)里都幾乎沒(méi)有進(jìn)食，處于極端的饑餓狀態(tài)。隨著他一起離開(kāi)這個(gè)世界的，還有他身上無(wú)數(shù)的謎團(tuán)——他為什么要?dú)⒑δ切┤耍繛槭裁匆獨(dú)⑺婪端颊埽克膭?dòng)機(jī)究竟是什么？這一切我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知道了。 范思哲家族對(duì)外宣稱(chēng)家族成員中沒(méi)有任何人同安德魯有過(guò)任何關(guān)系，然而深度研究了安德魯經(jīng)歷的作者馬琳·奧斯（MaureenOrth）稱(chēng)，實(shí)際上，安德魯同范思哲在過(guò)去曾有過(guò)一面之緣。1990年，在舊金山的一個(gè)叫做“巨人”的夜店里，范思哲曾將安德魯誤認(rèn)為是一個(gè)老相識(shí)。“‘我認(rèn)識(shí)你，你是LagodiComo，對(duì)不對(duì)？’范思哲說(shuō)道，‘感謝您還記得我，范思哲閣下。’安德魯回答道。”當(dāng)晚陪同著范思哲的律師艾瑞克·格魯沃德（EricGruenwald）在日后回憶道。沒(méi)人能夠說(shuō)清楚這段對(duì)話(huà)究竟是二人關(guān)系的開(kāi)始還是結(jié)束。 安德魯死后，他的遺體葬在何處令他的父母為止?fàn)幊巢灰选Ｗ罱K，他被葬入了圣迭戈的圣十字公墓。同樣在這里被安葬的，還有諸如安妮塔·佩吉、夏洛特·亨利這樣的著名演員和社會(huì)名流。 安德魯死后，他的父親莫德斯托開(kāi)始籌劃拍攝關(guān)于安德魯?shù)募o(jì)錄片。莫德斯托始終堅(jiān)持自己的兒子是無(wú)辜的，并聲稱(chēng)要重新審視當(dāng)局在調(diào)查過(guò)程中的所作所為。同時(shí)，他還宣稱(chēng)自己要返回美國(guó)繼承兒子的遺產(chǎn)。“這筆錢(qián)將會(huì)捐給教會(huì)，以此紀(jì)念我的兒子。”然而由于他身上背負(fù)的指控，他從未讓這些話(huà)變成事實(shí)。 1998年，安德魯?shù)母绺缈死锼雇懈ァ?kù)南安和姐姐愛(ài)蓮娜·庫(kù)南安出版了一本名叫《安德魯·庫(kù)南安：美國(guó)悲劇》的書(shū)，講述了他們眼中的安德魯，這本書(shū)現(xiàn)已絕版。安德魯?shù)哪赣H瑪麗·安于2012年去世，身后同安德魯葬于一處，享年74歲。