即使在多年以后，她還記得。這都是她十年前的事了，那時候是2001年那年，那年夕張，大雪……再一次想起《千禧曼波》是在一兩個月前，翻看苗圃的新浪blog時見到了電影《陶器人形》，還有提及的夕張電影節。于是很自然的聯系及這部不太中意的侯孝賢作品，小標題是《薔薇的名字》。今天又翻出來看了一遍（幾天來回顧了《冬冬的假期》、《童年往事、《戀戀風塵》），依然沒有改變多少最初的看法。對于老侯2001年的這部《千禧曼波》一直感覺不是很好，印象欠佳的來源可能是認為《南國再見，南國》之后的情緒失控，也可能是對老侯從鄉土到都市題材轉變的不適，還有就是發現侯孝賢失去了他階段性劃分的特征——最后一個朋友堅持認為是我一向不怎么喜歡舒淇的緣故。5年過去了，侯孝賢還記得他最初盤算的宏大城市夢？現在開始到5年后，他真能繼續完成他的十年臺北都市描繪嗎？我們不知道，就像最初打算的幾個導演幾段時光最后成了老侯一人《最好的時光》，很多事情實難期料。也許《千禧曼波》開了這樣一個頭就劃上句號也說不定。可以理解沒看過其他作品而第一眼盯住《千禧曼波》開頭說好的人，看著跟隨舒淇的運動長鏡頭那會就納悶了：這是侯孝賢嗎？鏡頭幾乎要貼臉上的架勢可以去給舒淇拍寫真MV了。更不說后面直截表露的情欲畫面，交替出現的固定場景，委實陌生得可以。對于從早期《風柜來的人》一路看來，喜歡老侯地道的鄉土情懷、不露紙面的蒼涼，也是正常不過的事情。但畢竟二十年過去，總是要求老侯忠于內心、陷在鄉土回憶并不是辦法。可糟糕的是發覺他的最近作品自己不喜歡了，又不想掩飾這種失望。事實上這是侯孝賢第二次把鏡頭對準臺北這個現代都市，上一次已經是1987年的《尼羅河的女兒》，不曾得見的這部作品據說是侯孝賢長鏡風格的登峰造極，當然結果是敗得一塌糊涂導致很多人直接忽略了它的存在，那之后的十幾年侯孝賢始終沒敢正面表現城市題材。老侯對于城市印象、流行文化的把握遠不如楊德昌般敏銳或者準確，完全拘泥于男女情感也不如愛鉆牛角尖的蔡明亮般偏執，于是好比看到楊德昌、蔡明亮招呼著侯孝賢說：來，進城坐坐。然后看到侯孝賢舉手投足間的小心翼翼，ok，這只是戲說，大家知道老侯在臺北過活得很開心。侯孝賢電影以第三人稱敘述的方式開場并且貫穿全片的情景并不少見，D廳里時不時爆發的口角沖突拳腳之爭，看到了高捷、鈕承澤，這些都算是細膩舒服的熟悉之處，我們在《千禧曼波》里又一次領會了老侯的鐵軌情結。《千禧曼波》刻意營造的色調對比使得D廳和居所之間清冷與亮色反差強烈。鏡頭還是不怎么動，大段大段的一鏡到底，但這次鏡頭靠得近了——以致《千禧曼波》里的人物情緒壓得相當低沉，Vicky的快樂無憂總是旋被破壞。影片的確“平易，非常簡單，所有的人都能看”：一個女人周旋在兩個男人之間，但事實是它很難挖掘得深入。Vicky的脆弱傳達的更多是一種曖昧不清：她的難舍難棄，說不聽點就是病態的欲言又止，一鏡到底的無病呻吟，好比那無處不在的音樂，隱約似有所指但毫無頭緒。開場D廳里的男男女女，在世紀更迭后的音樂狂舞中失去了空間感，沉浸在雙耳轟鳴中。我仿佛看到侯孝賢也身處其中，不知道自己該表達什么，隨著一干年輕人肆意扭動。也許jeuce說得對，可能侯孝賢在后期對朱天文的依賴太大了，這些生活并不是他所接觸的。侯孝賢不少作品圍繞著臺北，但最后都沒有停留。Vicky家在基隆，到了臺北，唯一覺得靠譜的是這里，私以為Vicky（舒淇）的氣息正符合角色定位。小豪處境糟糕又沉湎于毒品，他們做愛時她覺得他像雪人般會在天亮后融化，他有的只是對Vicky自私冷酷的愛。疑神疑鬼的小豪重復著他令人嫌惡的舉動，我再一次產生了不耐煩的沖動——上一次是《海上花》里面對無力的男人。Vicky后來去了日本追隨捷哥，夕張紛紛揚揚的大雪無法掩蓋這情感的空洞無奇，影片表達傳遞的“溫情”讓人很難有所謂的情境交融。與之Vicky和捷哥之間曖昧的承諾或戀情，《千禧曼波》所能體現的內涵比《南國再見，南國》以及其他作品狹隘得太多，不絕于耳的音樂也沒有點題功效，更少去了《南國再見，南國》里隱藏的背景。鏡頭對準的狹小居室不能說陌生，但瑣碎對白實在是無聊透頂，也許《海上花》還有人可以考究方言、布景、燈光、道具、服裝，在《千禧曼波》更多卻只有男女之間鬧不零清的對峙，封閉了和外界溝通交流的空間，夕張的雪再大再厚，怎不讓人煩悶。這是世紀初都市年輕人的情感迷失？影片一筆帶過。又或者它已經不需要時代背景了，需要穿透的只是幾十年的光陰？《千禧曼波》低淺的旁白又不像如何滄桑，回憶也只是跨越十年而已，還不如夕張街道上的大幅電影海報來得年代悠久。這流于形式的愁滋味、年輕人的牢騷。