哪怕是最寬容的觀眾在觀影之前聽說了《棕櫚泉》的故事設定，可能都得為這里面那些不再新奇的老梗堆砌暗自捏一把汗。《棕櫚泉》里有太多的似曾相識，首先，它的故事發(fā)生在一場婚禮上，所以，那些酒精和慢舞，那些注定被攪黃的誓言和演講、那些喧賓奪主的家庭困局和排列組合的狗血與錯誤，全都應有盡有，既不遲到也不缺席； 其次，《棕櫚泉》是一部以兩個破碎的爛人為主角的浪漫喜劇。在喪文化大行其道的當下，越來越現(xiàn)實的大眾早已拋棄了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此類“爛人互救”的故事，好像也不可避免地逐漸成為另一種爛俗； 而《棕櫚泉》中最為核心的設定，是不斷重復的一日時間循環(huán)。這個曾經(jīng)百試百靈的類型片創(chuàng)新良方，在開宗立派的《土撥鼠之日》之后已經(jīng)被實驗了太多次，放到未來戰(zhàn)場就變成了《明日邊緣》，加進恐怖片里就有了《忌日快樂》，如果把時長抻長、再將陷入循環(huán)的主角買一送一，就得到了《輪回派對》。 但是，當這些疲乏的套路里，加入一點冰鎮(zhèn)啤酒和量子力學，混進兩位主角微妙而可感的火花和帶有哲思的談話片段，最后再染一層抑郁黑暗的現(xiàn)實底色，最終調配混合出的成品《棕櫚泉》，變成了一出舊梗和新意比例得當?shù)拇嬖谥髁x浪漫喜劇，可愛新鮮，又帶點清醒的苦澀。

把開篇的三層套路進行擴句，就得到了《棕櫚泉》的第一幕劇情：在一場沙漠婚禮的當天，新娘的姐姐，總是一臉憤世嫉俗、被家里人認為“只會酗酒和亂搞”的Sarah，被看上去什么也不在乎的伴娘男友Nyles，和他的一段“我們不孤獨”的發(fā)言所吸引。兩人在星空下亂石堆中的激情被一只凌空而來的箭打斷，擔心Nyles的Sarah跟著他走入泛著紅光的山洞，卻意外地陷入了一個時間循環(huán)之中。 也許是擔心上帝視角的觀眾們對時間循環(huán)的設定早已審美疲勞，《棕櫚泉》在同題材前輩們的基礎上，做出了兩方面的小小創(chuàng)新：第一，當Sarah一開始進入循環(huán)而手足無措時，害她受困的罪魁禍首Nyles已經(jīng)在這一天里呆了不知多久。每天都在一雙《畢業(yè)生》式美腿前醒來的他，早已睡遍了婚禮上不論男女能睡的所有人，也試遍了任何可以逃出循環(huán)的方法。如此一來，《棕櫚泉》可以不用再浪費銀幕時間讓主角在自我懷疑中探索那些觀眾早已知悉的來龍去脈，Sarah在象征性地掙扎了幾下后，就在前輩Nyles的指導下接受了循環(huán)的規(guī)則，開始那培養(yǎng)曖昧、享受人生的雙人蒙太奇。

第二，不同于許多時間循環(huán)或時空穿梭的作品讓主角操縱時間來重復練習把妹神技，《棕櫚泉》直接把本該是目標或最終獎賞的妹也送進了循環(huán)里，讓從此不變的沙漠星空和把他人隔絕在外的特定時空，成為命運相似的兩個破碎之人發(fā)展愛情的限定舞臺。同時，循環(huán)里還有一位系統(tǒng)bug定時炸彈一樣的第三人Roy，為Nyles和Sarah的二人時光增添一點驚喜和辛辣。 所有愛情故事的成敗，大概都取決于兩位主角相愛的合理性。《棕櫚泉》已經(jīng)把Nyles和Sarah放進了一座只有彼此的時間孤島中，再點綴上泳池、墨西哥卷餅和陽光，婚禮上的惡作劇和酒吧里服飾統(tǒng)一的復古舞蹈，還有篝火，和沙漠中似真似幻的恐龍群。這種放棄一切、脫離真實的瘋狂，本身就足以讓任何兩個互看不順眼的人相愛，而在這基礎上，兩位演員之間的適配性和化學反應，更是為這段棕櫚泉奇遇增添了古怪的浪漫。 觀眾緣是個很玄妙的東西，而《棕櫚泉》的兩位主演，恰好是非常討喜可愛的兩位演員。從SNL走出來的Andy Samberg，早就用《神煩警探》里的大男孩Jake奠定了自己有些三俗蠢萌但仍有厚度的搞笑形象，而有一座格萊美傍身的Cristin Milioti，也曾在《老爸老媽羅曼史》最終季，驚艷了所有對老媽期待值拉滿的粉絲們。所以，當Nyles遇上Sarah，他那有些稀疏了的小卷毛和用微笑極力遮掩的在乎，搭配上她永遠不花的睫毛膏和大眼睛里的傷痛，合力把愛情拉下了圣潔的神壇。

發(fā)生在婚禮當日的時間循環(huán)，本身就像是一場帶著戲謔的愛情模擬游戲。大概每一對處于熱戀期的愛侶，都會覺得自己身處與Nyles和Sarah相似的循環(huán)之中，時間不再線性流動，其他無關者也都被隔絕在外，兩人周身，只有玫瑰色的熱烈和心動無窮無盡。但是，就算是在魔幻的時空裂縫中，由兩個人構成的任何關系都不可能有一成不變的穩(wěn)態(tài)，而《棕櫚泉》也借由Sarah和Nyles主動者和被動者的不同角度，完成了對于親密關系的成熟討論和無情戲仿。 在這段感情中的Sarah，是個自始至終掌握主動權的非典型romcom女主角，她可以主動戳破Nyles滿不在乎的偽裝，直接翻身騎上已經(jīng)脫韁了的曖昧，也可以頭腦清醒地為兩人對重要問題的無限逃避畫上句號。這或許是《棕櫚泉》對于親密關系的第一層探討，愛情固然有停住時間、把人拉進甜蜜循環(huán)中的魔力，但大多數(shù)時候，愛情不過是用來逃避重要問題的借口，讓兩個無法面對自我也不再能忍受孤獨的人，可以借著”盲目“這一愛情所宣稱的副作用，在相擁之時試著不去直視房間里的大象。

不再用愛情來逃避、甚至說出“沒有你，我也活得下去”的Sarah，似乎把愛情放在了可有可無的位置上，最終反而收獲了歷經(jīng)考驗的愛人。而不及Sarah成熟勇敢的Nyles，其實需要做出更為艱難的選擇，要么放棄愛情退回到之前孤單但自洽的單人循環(huán)中去，要么冒著整個存在都被抹去的風險，賭一個和Sarah平穩(wěn)過渡到下一階段的可能性。用炸藥來脫離現(xiàn)有循環(huán)是個很妙的隱喻，或許每一段面臨進化和改變的愛情都是一場豪賭，按下按鈕的一刻，要么在爆炸中無堅不摧，要么，讓之前已經(jīng)打造好了的那個自我，連同這段感情一起化為灰燼。 作為一部短小的愛情喜劇，《棕櫚泉》所展現(xiàn)出的愛情觀是異常成熟的。愛情可以是認清自我后得到的錦上添花，可以是關于犧牲和冒險的愿賭服輸，但它絕不可能是拯救，不可能是人生最重要的意義或是一切問題的終極答案。棕櫚泉里的循環(huán)，似乎只是一段無法持久的甜美假象，而脫離循環(huán)之后，才是真正愛情的開始。

如果跳出Nyles和Sarah的關系之外，把遠在爾灣的暴躁老兵Roy也拉進討論之中，棕櫚泉的一日循環(huán)就從親密關系的隱喻，擴大到了對于人生的點評。這場沙漠中的時空循環(huán)似乎是無形的三間單人牢房，是為三人各自打造的私人訂制輪回煉獄，而逃離苦海的方法，也只能由他們獨自尋覓。 最終Sarah清理了身后的劣跡，承認了妹妹的善良并獻上祝福，Roy在家庭生活的寧靜中平息了憤怒和放縱，而Nyles，也找到了他在意的人和為她冒險向前一步的勇氣。所以，Nyles在開篇發(fā)表的“我們不孤獨”的演講，似乎不算準確，但又近乎真理。三個人雖然都是向內地找到了解決自身問題的解法，但最終，仍然是要走回到愛意與人群中去。 但是，（可能因為我過于悲觀），在兩個披薩游泳圈終于拼到一起的美好結局背后，Nyles話語里的悲涼感卻始終縈繞不去。比Sarah多經(jīng)歷了可能上萬次循環(huán)的Nyles，似乎早就看透了人生的本質，棕櫚泉也好，爾灣也好，婚姻也好，一夜情也好，世界充滿了大大小小重復的時間循環(huán)，那里有更多讓人無能為力的無意義，有更多讓人想逃避的謊言和錯誤。

所以，雖然度假勝地棕櫚泉比冰天雪地的普蘇塔尼氣候宜人陽光普照，《棕櫚泉》其實是部更暗黑更成人的《土撥鼠之日》，并不是一心向善自我成長后，就一定能得到救贖迎來春天。在這樣hard模式的人生設定下，我們能做的，只有從直面一個錯誤或者找到一處意義開始，逃離一個小循環(huán)，再陷入一個更大的循環(huán)之中。 不需要什么解救或者終極答案，只要人生因此而變得"less mundane"，就已經(jīng)算是非常了不起的勝利。因為沙漠永無止境，而沙漠中的我們，必須找點樂子。