巖井俊二的《你好，之華》與《最后一封信》屬于一本二拍，都源于導演自己寫的小說。除了故事地點與文化風俗上的不同之外，兩部影片在情節、運鏡與表演上還有不少頗為微妙的差異。 在具體分析這些區別之前，讓我們先聊聊兩部作品所共同擁有的核心架構吧。

先來看看劇本中的共性，為方便起見，我們以更早上映的《你好，之華》中的角色名字為準，并在括號中注明中國版的演員與日本版的角色、演員名。 影片以袁之華（周迅 / 岸邊野裕里-松隆子）參加姐姐袁之南（遠野未咲）的葬禮開始，隨后，之華應邀參加姐姐的高中同學會，本想告訴大家姐姐的死訊，卻被大家認成了之南。姐妹兩人的老同學尹川（秦昊 / 乙坂鏡史郎-福山雅治）也借機和她加了好友。回家后，之華的丈夫周文濤（杜江 / 岸邊野宗二郎-庵野秀明）無意中看到尹川發來的信息，氣得將妻子的手機弄壞了。沒有手機的之華只好選擇用書信的方式繼續回復尹川，但依舊假裝自己是之南，且沒有寫自己的地址。無奈之下，尹川只能將回信寄往之南高中時留下的地址。這些信件被暫住在之南家的之華女兒周颯然（張子楓 / 岸邊野颯香-森七菜）和之南的女兒袁睦睦（鄧恩熙 / 鮎美-廣瀨鈴）所收到，她們便借用之南的名字給尹川回信，好奇地探問兩人的青春往事。

故事在此插入了另一條副線，即之華的婆婆與昔日英語老師之間的通信（一度被跟蹤的之華誤以為是黃昏戀）。婆婆弄傷了腰，不得不臥床，便讓之華幫自己送信，沒想到英語老師摔傷了右手，于是就請之華代筆回信。之華趁機提出借用老師的地址來給尹川寫信（以免丈夫看到回信，再產生誤會）。隨后，尹川按此地址找上門來，兩人終再相會。在長談中，兩人澄清了身份上的誤會（原來尹川早在同學會上就看出她是之華了），并回顧了過去：當年，少年尹川（邊天揚 / 少年乙坂鏡史郎-神木隆之介）作為高三的轉學生，先與少女之華（張子楓 / 少女裕里-森七菜）相識，接著又讓之華幫他傳達寫給少女之南（鄧恩熙 / 少女未咲-廣瀨鈴）的一封封情書。之后他才發現，原來之華自己拆信讀了這些情書，卻沒有交給姐姐。在追問之下，之華將自己的表白信遞給尹川，得到了拒絕的回答。不過，此后姐姐還是看到了那些情真意切的手信，并猶然傾慕于尹川的文采，讓他幫忙修改了自己要在畢業典禮上演說的發言稿。上了大學后，尹川與之南就走到了一起，但之華卻與姐姐疏遠了，對此并不知情。然而，之南最終嫁給了一個名叫張超的男人。張超（胡歌 / 阿藤陽市-豐川悅司）在婚后逐漸成了一個窩囊、酗酒的家暴者，隨后離棄了她。之南在抑郁與消沉之中多次割腕，最后自殺而死。而尹川則始終沉浸在過往的美好回憶之中，一共只寫出了一部小說——根據兩人戀愛故事加工而成的《之南》（《未咲》）。

尹川繼續搜尋之南生前的生活經歷，他前往之南曾經寄給自己的賀年卡上的地址，遇到了張超的現任妻子紀宏（譚卓 / 名字不詳-中山美穗），在她的指引下，尹川與張超在酒館中會面了。張超一邊感嘆自己的墮落與頹廢，一邊又數落之南是“一個沒意思的女人，整天畏畏縮縮的，讓自己看了就想打她”，同時還嘲諷尹川是沒有用的作家，僅有的一本書還要歸功于自己搶走了之南。此后，尹川到即將拆遷的高中老校區故地重游，拍下不少照片，還碰到了周颯然與袁睦睦，她們帶領尹川來到之南的老家。在他祭奠靈位之后，之南的女兒告訴尹川，媽媽生前一直珍藏著他以信件的形式寫給自己的小說稿，兩人都讀了許多遍。她始終在等待著這個以母親名字作為書名的深情作家，祈盼他有朝一日能夠前來拯救她們，可惜她沒有等到，在一個月前自盡了。尹川最后將廢棄老校區的影集送給之華，而之華也得以第一次和自己當年獨自苦戀著的學長握手。尹川感覺自己得到了繼續寫作的動力，而影片也結束于閱讀之南的遺書（片名《最后一封信》的由來）——也是尹川小說的最后一段話，即當年他為之南修改、并由之南在畢業典禮上朗讀的致辭： “今天，我們一起迎來了畢業的日子，相信中學時代對于我們每個人而言，都將是終生難忘、也無法取代的回憶吧。 如果你問我未來的夢想和目標，我一下也沒辦法說得特別具體，但是我覺得，這樣也很好，這恰恰說明，我們的未來有無限可能，我們的人生選擇豐富多彩。 我們在場的每一個人，無論是過去，現在，還是將來，都走在自己獨特的人生道路上，也許有的人能實現夢想，也許有的人不能。 人生有艱難的時候，也有痛苦的時候。在那樣的時候，我相信我們一定都會想起這個地方，這個讓我們覺得自己的夢想還有無限可能的地方，這個讓我們所有人都平等、尊貴、閃耀的地方。”

在這兩部影片所共同擁有的劇作架構中，書信交往是串聯故事脈絡的核心要素，也是巖井俊二始終鐘情的母題。最典型的例子便是他的成名作《情書》（1995）。兩部作品中同時還有身份替換與錯認（包括一人分飾二角）的母題，而圖書館也都成了男女主角相識與溝通的重要場所。尹川早已識破給自己回信的人并非之南本人，卻繼續玩著這個身份錯位的游戲，一如渡邊博子在收到早已死去的藤井樹的來信時，也選擇了繼續通信。 有人說，巖井俊二終究過分沉溺于那個依舊以書信為主要溝通媒介的時代（一如在情節中讓手機損壞成為求助于書信的動因）。但我卻覺得，這種執守的姿態，在即時通信大行其道的當下愈發顯得彌足珍貴。書信來往與微信電郵相比，自有其無法取代的價值。細想來，寫信人的一筆一畫，都是一種身體性的產物。水筆與墨跡正是書寫者身體的延伸與饋贈。朋友與情人之間的書信，花在書寫上的時間往往更多。見字如面，手眼身心共同融就的努力，既是軀體的綿延，又是人皆不同的個性化印跡，與毫不費力、字體均一標準的打字信息自然不可同日而語。因此，書信交往便成了最適合于愛情的溝通方式，既間接又直接。間接的是時間與空間上的距離，但相距的遙遠久長反而醞釀出更濃厚的情誼，直接的是字跡與筆觸所傳達的身體性，真摯之情將永遠凝聚其中。

影片的另一個母題是無可挽回的錯過。尹川與之南之間如果能夠及時溝通與聯絡，或許便能夠扭轉悲劇性的宿命。但他也是幸運的罷，畢竟兩人曾經共度了一段相愛的時光，而之華則不得不默默品嘗著錯過初戀的酸楚，成全著對方的情感夙愿。這種無可奈何的錯過，亦彰顯于影片前半部的通信錯隔與身份調換之中。他和她的地址與姓名，似乎注定無法匹配相融。

過去與未來的關系也是縱貫整個故事的內核。影片中的每一個主要人物，都恍若置身于過去的魔影之中，沉陷在回憶的泥淖里。縱使是那個振振有詞的酗酒家暴者，也時不時地顧影自憐、自怨自艾，喪失了主動走向未來的勇氣。更遑論寫不出第二本書的失意作家尹川，以及仍然對初戀保有感情、瞞著丈夫主動與尹川持續通信的之華。不過，在面對過于美好的過往，抑或至為痛切的回憶時，許多人都會甘于停滯郁結的生活狀態，將自己放逐于那個既定而永恒的過去之中。因此，我們甚至也沒有權力指責或評判抑郁而終的之南。 在此，盡管不免老生常談，唯有直面自我、正視自己的過去與未來，才有可能真正走出昔日的陰影。影片后半段也因此呈現了一段自我和解之旅：每個人都通過重新了解過去，從而嘗試放下執念，并從中汲取走入未來的動力。那些因錯過而無法挽回的遺憾，因一個個選擇而導致的無奈與傷痛，或而會烙印在每個人心中，多年以后卻至終能夠拿得起，放得下。只要直面自我人生的塵封死角，我們終將賦予自己繼續前進的力量。

現在我們來談談這兩部電影的主要差異。 首先是表演上的區別。日版和中國版在角色上的差異，其實主要來自飾演妹妹的松隆子和周迅。

松隆子似乎更適合這個角色，因為她演出了一種懵懂、羞澀與稚拙相交織的感覺，特別是與少時單戀的學長第一次重逢和最后一次告別時的場景，兩個人的表演對比十分明顯。同學會結束后，兩人在公交站相遇，相隔老遠地坐在長椅上，松隆子的表情顯得有點緊張不安，都不敢正眼注視對方；兩人在圖書館告別時，松隆子在握手時綻放出了笑容，并開心地叫了起來，直言這是第一次和學長握到手；另外，在她寄信時，也特意多看了幾眼信封，才緩緩將其投入郵筒。這些細膩而略微夸張的表演，都極為生動地塑造了人物形象。反倒是周迅在這些場景的表演，幾乎難以讓人看出內心的感情，仿佛只是按部就班、一如往常地說出臺詞而已。關于這點，可比較的段落還有很多，諸位有興趣可以再做更多的對比。

《四月物語》里的松隆子

《最后一封信》里的松隆子也很容易讓人想起她在《四月物語》（1998）里的表演——一位靦腆的大學新生。而十余年后，她在《告白》（2010）里卻游刃有余地演繹了一位冷靜、殘酷而決絕的復仇者，這兩個角色反差極大，但是她都演得非常到位，戲路之寬可見一斑。這次的《最后一封信》距《告白》又過了十年，竟然再次演出二十多年前的那種少女感，實在厲害。

《告白》里的松隆子

秦昊與福山雅治在兩片中的形象都不同于過往角色，我們似乎很少看到秦昊扮演一個文弱書生，而福山雅治也很少在大銀幕上留胡子。但總的說來，他們兩位都演繹得幾無瑕疵。胡歌與豐川悅司飾演的自甘墮落卻偶有反省自思之心的渣男盡管戲份少，但也都立得住，尤其是胡歌的臺詞幾乎改頭換面，很接地氣。 廣瀨鈴和森七菜的表演，則明顯不如張子楓與鄧恩熙到位。尤其是張子楓，她將愛而不得的悵惘與憂傷之情詮釋得淋漓盡致，而森七菜的表現則差一點火候。更有朋友說，廣瀨鈴一如既往地面癱完了整部戲。這也是表演方面中國版優于日版的地方。

《情書》里的中山美穗

有趣的是，中山美穗和豐川悅司幾乎就是從《情書》穿越而來，而且都演了最后成為一對兒的角色。看來，巖井俊二的確處處在向《情書》致敬。而在人物設定上，庵野秀明本色出演身為裕里丈夫的漫畫家，也頗有意味。《你好，之華》里的對應角色只是普通的白領職員，而漫畫家丈夫的設定，似乎暗示著妹妹總是對有創作天賦的文藝工作者產生戀慕之情。 接著看看兩版電影在鏡頭語言上的區別。

《你好，之華》的鏡頭運動比較豐富，多次運用旋轉鏡頭。最突出的當屬少女之華介紹尹川與之南相見時的場景，雖然經過了幾次剪輯，機位也有所切換，但攝影機自始至終都緩緩圍著人物旋轉，不斷環繞著身處青澀戀情中的少年和少女，恍若悅動起舞的心靈，透現著純潔與真摯。 《最后一封信》則經常插入航拍鏡頭，相比環繞人物的鏡頭，增加了疏離感，但你很難說這是不可或缺的鏡頭編排。

此外，巖井俊二在中國版作品的前半段用了大量仰拍、廣角與柔光鏡頭，完美營造出了青春往昔的懷舊質感。后半程則用了偏暗的布光與較為陰冷的色調，尤其是尹川祭拜之南靈位時的場景，暗灰的陰影遮沒了之南的黑白遺照，幾乎難以辨識清她的面容，窗簾半合，整個房間也浸泡在暗淡的灰藍色之中，陰郁而凄楚。日版則可謂大相徑庭，祭拜房中亦有明麗的陽光射入，顯得不乏暖意，而未咲歡笑著的彩色相片始終被燭光照亮，清晰而顯眼。情感基調自然比中國版更多了幾分積極高揚的色彩。

鏡語上的另一差異在于，《最后一封信》比《你好，之華》用了更多的升格慢鏡。以乙坂鏡史郎（尹川）在廢棄教學樓里瞥見姐妹倆的女兒牽著狗跑過的場景為例，前者用了三段慢鏡頭，后者則僅有一小段。就我個人觀感，三段慢鏡有點過多了。不過，有人說，巖井俊二就是用用高光、慢鏡和鋼琴曲而已，對此我不敢茍同。實際上，這三種手段雖然能夠在形式上渲染浪漫氛圍或者強化煽情效果，但歸根結底，影響和控制觀眾情感投入的決定性因素只有兩項：人物是否真實可信，以及你是否能夠與之共情（往往建基于過往相似或相關的人生經歷或觀影體驗）。缺了這兩個核心，形式上的手段只會讓人乏味厭倦。 最后，簡單說說兩部影片在情節或曰內容上的部分差異。

《你好，之華》直接以葬禮開篇，由之南與尹川在空蕩蕩的禮堂里排練畢業致辭作結，給人的感覺還是偏向陰郁和懷舊的，恍若一切都應該重新回到那個“讓我們覺得自己的夢想還有無限可能的地方”，但我們都知道，回不去了。相比起來，《最后一封信》首尾都是姐妹的女兒們（還有一位其他的同學）在風景秀麗的森林小瀑布處游玩的遠景鏡頭（只是一個前推一個后拉，符合常規鏡頭語法），幾人嬉笑著奔跑，格調歡快。最后切為鮎美（廣瀨鈴）的近景鏡頭，她若有所思地望著畫面左方，之后漸次轉向右側，并迅速走出畫外。這是一個明顯寓意著先回顧與思考過去（人類習慣的視線運動方向是從左向右，故左邊代表過往或開端）、再快步走向未來的收尾。結合此前提及的對祭拜靈位場景的布光、慢鏡頭的使用，再加上乙坂鏡史郎與阿藤陽市酒館會面場景中間或插入的華美鏡頭（鮎美與颯香穿著和服燃放煙花，非常是枝裕和的鏡頭），我們或許可以說，《最后一封信》是更為積極正面、樂觀昂揚的版本。

在《你好，之華》的同學會場景（片頭第二個段落）中，遲到的人是作家尹川，并且是他先注意到之華的，之華對此卻沒有真正回頭。相反，《最后一封信》對應段落里，晚來者是裕里，她多次凝視著乙坂鏡史郎，但作家卻也只是稍稍轉頭看了看她。仔細分析，還能在兩部影片中發現多處鏡頭與視角上的調換與對偶。這也促使我得出一個不無淺陋的結論：兩部作品應該是互補、共生的關系。

除此之外，兩片還各自有一點兒增添的次要情節。比如，《你好，之華》里插入了相當篇幅對于之南兒子的描寫，他似乎很難從家庭的傷痛中走出，先是在影片中間點向奶奶發問：“人為什么會死啊？”，隨后又在遛狗時看到了地上一只死去的鳥兒，遂將家里養的鳥帶走，獨上高樓，將其放飛。臨近結尾時，又插入了他離家出走后家人費勁將他領回家的段落。有人說，之南兒子的副線恰恰言說著他在生死陣痛面前的掙扎、領會與成長，或許的確如此。但你同樣可以將這段當作巖井俊二植入的閑筆，一如《四月物語》《花與愛麗絲》《關于莉莉周的一切》等作品中常有的、看似散漫無關的情節。事實上，之南兒子的角色在日版影片中幾乎缺席（除了幾人一起隨著狗狗追蹤行跡不明的奶奶段落），而《你好，之華》里甚至還出現了少年尹川的妹妹一角，存在感也很低。另一方面，對之南兒子創傷心理的描寫（以及父母在黑夜之中苦心尋找他的下落）也更加重了中國版影片的陰郁色彩。

《最后一封信》中比較有意義的添加情節，便是乙坂鏡史郎為自己唯一一本小說的三次簽名。中國版中僅有一次簽名，發生在尹川祭拜之南靈位時姐妹的女兒們向他陳情告白的場景。而在日本版里，乙坂鏡史郎在離開酒吧時又遇見了阿藤陽市的現任妻子（中山美穗），并應她的請求在書上簽了名（《你好，之華》中尹川出酒吧后始終是一個人走路，沒遇到熟人，值得一提的是他路過街頭時，有人在進行電焊施工，夜晚明亮的電焊光實為妙筆）。在乙坂與裕里在圖書館作別時，裕里突然想起來應該向他要簽名，于是作家又簽了第三本。我們有理由推想，這三次簽名會給乙坂的寫作生涯帶來更多助力，畢竟，為讀者簽名售書正是作家地位的象征之一。

至此，我們對兩部作品的比較便可以暫告段落了。我們發現，《你好，之華》與《最后一封信》難以分出確定的孰優孰劣，在不同層面上，兩片之間有著互補共生的關系。但不可否認的是，《最后一封信》與巖井俊二過往作品序列的聯結更為緊密，感情基調也更為樂觀高揚。 首發于公眾號【冰紅深藍電影】，一起看佳片，賞經典~