感覺這個電影全程都有很多可以暫停下來做筆記或者分析的地方。 出來之后聽到旁邊的女生說這是非常典型的東亞，也許她想說東亞創傷或者溝通模式。 但我感覺這就是人。大部分人的溝通模式。 電影一開始的時候感受到的是非常糟糕的表達。 不表達在意，不表達創傷，不表達需求。 用攻擊去表達需要，然后互相發脾氣。 感覺這些人如果掌握溝通的方法，而世界上的電影會有一半以上的劇情沖突，消失不見。 到后面看到煤氣燈效應。 把一個人逼到歇斯底里的發瘋的狀態，然后向這個人舉證，你就是一個瘋子。 看到女主角在男主長時間的出差之中壓榨掉了自己的很多工作的時間，撫養4個孩子，生活一團糟非常大的壓力，沒有辦法兼顧各種事情。 然后女主角非常的崩潰。 在男主角回來并且告訴他下一次依然要出差的時候，她就開始出現了情緒失控。然后男生會告訴她說你應該去上情緒管理課，你應該去改一下你的暴脾氣。 一開始女生的直覺告訴他，這不可能是對的，她的情緒需要放到一個更大的場景之下是被看待。 但是后面當他們開始提出要分開或者要離婚的時候，女生開始去網上搜索情緒管理課程。然后希望問她的丈夫，如果她學會了這些東西，她是不是就不會離開。 但是不可能啊，你處在那樣的一個環境之中，面臨那么多的壓力，你怎么可能情緒非常的穩定呢？ 為什么不處理讓你發瘋的環境，而是要處理發瘋的主體？ 到后面的時候他們一起去看心理咨詢。 男生一直在表達他希望有更多的私人空間和工作的空間，而女生就會說我已經沒有空間了，你是比我擁有更多空間的人，為什么還跟我要求更多的空間。 在后面場景帶到了非常糟糕的母女關系，也就是女主和她的女兒，而后進入到了女主和她的母親。 她的母親一直在給他灌輸一種概念，我們家族的女性都是非常堅強的，非常獨立的，可以熬過所有事情，不需要任何人。 在拜訪母親的劇情里面，有一個很明顯的事情，就是無意識的對對方的貶低。 你給我帶禮物了，真不錯，但是我不喜歡。 你來看我了，但是，我要打擊你。 于是可以看到女生在婚姻里面的情緒表達，其實和他的母親對她的情緒表達是非常相似的。 「我想要讓你感覺到很糟糕，讓你感覺到你很糟糕。」 其實這里面有很多的匱乏和對生活現狀的不滿意，覺得自己沒有被接住，沒有被理解，沒有被愛。但是他們卻沒有辦法直接說我需要什么。沒有辦法直接暴露自己的脆弱，沒有辦法向對方提出自己想要的解決方案，所以他們會用一種暗戳戳的方式把平衡找回來，也就是悄悄的扎對方出出氣。 但是被貶低或者被扎的一方其實是會感覺到的，所以就形成了互相的隱性攻擊。 在后面當女主的女兒回到家庭里面開始向女主表達貶低表達攻擊，而女主沒有任何的憤怒的反應。 她只是理解了她和接住了她。 于是女兒哭了。 女主對著鏡子和自己說你很好，你值得被愛，你渴望被愛，這是沒有問題的。 其實愛自己真的是一個很大的能力和命題。而且你要相信自己能夠被別人愛，相信別人能夠接住你。 大部分故事的展開是因為匱乏，而這個匱乏的人在一個家庭關系之中有可能會向下傳導給自己的子女，或者是向外傳導給自己的家屬。 于是就會看到像開頭那樣的非常破碎的溝通，非常帶有攻擊性的需求表達。 很多人生活的方式就好像自己不需要愛一樣，但是他們竟然只是假裝自己不需要愛。 最后夫妻倆坐在咖啡廳里面對談。 女生說，我總是不敢接受你的愛，我不知道當我和你說我需要擁抱的時候，你會不會松開？ 男生說，你真的這么想嗎。 但他很快也發現了自己的問題，他從來沒有真正的表達自己的需求。 整部電影就是巨大的溝通問題。 雖然我覺得用溝通來概括這個電影顯然是不夠全面的，因為這里面還有非常重要的命題沒有被討論到。 我覺得男生確實有在逃避家庭里面的情感和照顧的義務，逃避勞動，他有自己的工作空間可以躲出去。 但是女生沒有。 這個命題在溝通之下被掩蓋了。 但是表達愛 表達感受 表達需求 表達解決方案，相信自己能夠被接住，總是要比用攻擊用貶低 來索取在意好得多。 就像男主嘗試去為家里的人分清楚衣服的時候，其實表達需求的更好。的方法并不是不斷的貶低，他說你連這個也分不清，連那個也做不到。 如果你希望他能夠為家庭做得更多，就應該夸獎，應該夸贊。 為什么要在反方向上做努力。 ——2025.6.16補充 可能和劇情沒有直接的關系，只是覺得很適合補到這里。 為什么愛是常覺虧欠。 我之前并不知道這種表達是什么意思。 后來我意識到： 是覺得你這樣子就很好 不需要變得更優秀 不需要變得更好 是希望自己可以更努力 給對方更好的生活 更多的幫助 給對方更多對方需要的東西 給對方幸福 因為對方的幸福而能體會到強烈的幸福 在愛對方的時候從不一樣的視角體驗了自己 在海德格爾那里，愛的本質不是占有，而是向對方的存在開放。“你這樣子就很好”、“我希望你幸福”是一種對對方存在的全然承認，這種承認不是基于對未來的計算，而是對此刻之人的全然接納。 列維納斯在《總體與無限》中說，真正的他者是“不可被同化的”，他者的面孔向我發出一種“無可逃避的呼喚”（appel）。被他者的存在喚起了責任感。 “責任不是選擇的結果，而是我對他者的回應，是無始的，是一種前倫理的倫理。” “給對方更多幸福”的渴望，其實不是“你應該這么做”，而是“你已然處于一種愛的倫理中”，你已經“被選中”去回應他者的脆弱與存在。 “愛的悖論”：阿甘本與不完整的主體。 “愛不是讓我們完整，而是揭示我們的不完整。” “我應該變得更好”，因為愛激活了你內在的“生成性”（potentiality）。 愛使你看見了另一個你，一個尚未抵達、但已經向你敞開的“可能的我”。 這就是阿甘本所說的“潛能生命”（potential life），在愛中被照亮。 將對方看作“值得給予一切的對象”，在愛中實現自我超越。 “所有的光芒都向我涌來。” 虧欠是愛的生成力。 對他者存在的敬畏（海德格爾）——對責任的覺醒（列維納斯）——對潛能生命的回應（阿甘本） 請以一個更自由、更成熟、更勇敢的姿態，參與到愛的倫理與生成中去。 但我依然覺得之前的討論是更符合影片的主題的，在愛之中有太多瑣碎的東西了。需要溝通，需要表達。