見《文藝報(bào)》 2022年下半年最喜歡的電影。 我想把它推薦給每一個(gè)熱愛(ài)巴黎的人。 拋開突如其來(lái)的安妮·埃爾諾，這才是我原本計(jì)劃10月份要寫的文章。 今年夏天在Arlequin看的點(diǎn)映，第一次見到了導(dǎo)演Mia Hansen-L?ve。那時(shí)候我剛剛在拉丁區(qū)瘋狂刷了一波侯麥。 后來(lái)9月資料館組織了一次Mia Hansen-L?ve的回顧展，我過(guò)去看了兩場(chǎng)。其中一場(chǎng)是《將來(lái)的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎見到Isabelle Huppert，甚至這一次還拿到了簽名。當(dāng)然，年底還會(huì)見到她，明天春天也是。在巴黎，總是有很多機(jī)會(huì)見到喜歡的導(dǎo)演、演員、作家等等。這也是我熱愛(ài)巴黎的原因之一。 10月5日，法國(guó)導(dǎo)演米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-L?ve）的第八部長(zhǎng)片《晨光正好》（Un beau matin）在法國(guó)院線上映。此前，這部影片曾于5月在第75屆戛納電影節(jié)的導(dǎo)演雙周單元首映，并斬獲歐洲電影獎(jiǎng)。《晨光正好》堪稱眾星云集，包括蕾雅·賽杜（Léa Seydoux）、帕斯卡爾·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅爾維爾·珀波（Melvil Poupaud）。影片延續(xù)了米婭·漢森-洛夫一貫溫柔細(xì)膩的特點(diǎn)，圍繞女主人公桑德拉展開：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一邊獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，一邊照顧年邁的父親。《晨光正好》的敘事節(jié)奏張弛有度，宛若一首娓娓道來(lái)的抒情詩(shī)。 在影片開頭，陽(yáng)光穿過(guò)樹影，桑德拉背著雙肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父親。父親身患班森綜合癥（syndrome de Benson），也稱作腦后部皮組織萎縮（Posterior cortical atrophy，PCA），是一種特殊類型的阿爾茨海默癥。該病患者的語(yǔ)言和視覺(jué)會(huì)受到影響，包括失去視力，行動(dòng)遲緩，喪失記憶，行動(dòng)不能自理等等。桑德拉站在門外讓父親開門，父親艱難地找到了鑰匙，好不容易才轉(zhuǎn)開了門把手。桑德拉的父母很多年前就離婚了，父親自己一人住在公寓里。隨著他的病情一天天惡化，醫(yī)生要求必須有人時(shí)刻陪在他身邊，不得已之下，桑德拉決定將父親送到養(yǎng)老院。在等待養(yǎng)老院出現(xiàn)空床位之前，她不得不為父親尋找臨時(shí)的安置點(diǎn)，先是醫(yī)院，然后是私立機(jī)構(gòu)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就在時(shí)間的無(wú)情流逝中，父親的身體狀況每況愈下，他的腰直不起來(lái)了，他不愿意聽此前最愛(ài)的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至經(jīng)常忘記自己身處何地。 最令人難過(guò)的無(wú)疑是他再也不能閱讀了，這也意味著家里的藏書對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義。退休前父親是一名深受學(xué)生愛(ài)戴的哲學(xué)教師，對(duì)于一位畢生致力于教書和翻譯的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，喪失語(yǔ)言和表達(dá)能力該是一件多么讓人難以承受的事情。桑德拉聯(lián)系了父親曾經(jīng)的學(xué)生，請(qǐng)他們來(lái)家里挑選需要的圖書帶走。桑德拉看著書架上的藏書，忍不住感嘆道：這些書好像比養(yǎng)老院里的那個(gè)人更像父親本人，看到這些書就會(huì)想起父親。8歲的女兒表示不理解，反問(wèn)：可是這些書并不是他寫的啊？桑德拉回答：但這些書是他選的啊。是這些書塑造了父親，他的思想品德，他的行為舉止，所以在桑德拉心中，這些藏書遠(yuǎn)比養(yǎng)老院中那具只剩軀殼的肉身更能代表睿智的父親。 如果說(shuō)全片僅僅圍繞這條線展開，已經(jīng)足以拍成一部不錯(cuò)的影片。近年來(lái)，生命終結(jié)這個(gè)主題常常出現(xiàn)在法國(guó)導(dǎo)演的鏡頭下，比如2021年弗朗索瓦·歐容（Fran?ois Ozon）的《一切順利》（Tout s'est bien passé）和艾曼紐·貝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。然而，這一次，父親并不是故事的絕對(duì)主角，相反女兒桑德拉被置于中心。在為父親尋找養(yǎng)老院的惆悵時(shí)刻，桑德拉在公園里偶遇了亡夫昔日好友克萊蒙，二人很快墜入愛(ài)河。然而克萊蒙已有妻兒，他試圖離開桑德拉，卻發(fā)現(xiàn)根本做不到，二人分分合合，最后克萊蒙選擇對(duì)妻子說(shuō)出實(shí)情，來(lái)到桑德拉身邊。 于是呈現(xiàn)在觀眾眼前的《晨光正好》有了并行的兩條主線，一條關(guān)于衰老與死亡，一條關(guān)于愛(ài)欲與新生。對(duì)此，同時(shí)身兼編劇一職的米婭·漢森-洛夫表示，她之所以寫出一個(gè)疾病與情感相結(jié)合的雙重情節(jié)，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)不可能拍一部只關(guān)注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲傷，我將永遠(yuǎn)無(wú)法拍攝這部電影。”她總是希望在她的鏡頭里“光亮”多過(guò)“黑暗”，所以在故事最后，當(dāng)桑德拉帶著女兒和克萊蒙三個(gè)人在蒙馬特高地俯瞰巴黎之時(shí)，觀眾似乎也感受到一股來(lái)自生活的溫柔力量，那一刻，電影《晨光正好》仿佛在發(fā)光…… 導(dǎo)演兼編劇米婭·漢森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）的電影《我的愛(ài)情遺忘在秋天》（Fin ao?t, début septembre）和《緣份的春天》（Les Destinées sentimentales）。接下來(lái)的幾年里，她為雜志《電影手冊(cè)》（Cahiers du Cinéma）撰寫評(píng)論，并于2003年和2005年拍攝了兩部短片《經(jīng)過(guò)深思熟慮》（Après m?re réflexion）和《特別優(yōu)惠》（Offre spéciale）。2007年，她憑借第一部劇情長(zhǎng)片《百無(wú)禁忌》（Tout est pardonné）獲得第33屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)提名。此后，她繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)拍攝了影片《我孩子的父親（Le Père de mes enfants，2009）、《再見初戀》（Un amour de jeunesse，2011）等。2016年，她憑借《將來(lái)的事》（L'avenir）榮獲第66屆柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，該片由知名影星伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）主演，刻畫了哲學(xué)教師娜塔莉在丈夫出軌、母親離世等變故下的心路歷程。 《晨光正好》某種程度上是《將來(lái)的事》的延續(xù)，二者都將女性置于影片的中心位置，描繪了法國(guó)女性知識(shí)分子在面對(duì)生活困境時(shí)的行動(dòng)表現(xiàn)，共同構(gòu)成了米婭·漢森-洛夫的“女性組曲”。這一次，電影《晨光正好》帶有更加鮮明的自傳色彩。米婭·漢森-洛夫出生于哲學(xué)世家，其父母都是哲學(xué)教師，所以她的影片總是充滿了哲學(xué)氣息。父親奧勒·漢森-勒沃 (?le Hansen-L?ve)于2020年5月去世，生前身患班森綜合癥。在父親患病的日子里，米婭·漢森-洛夫眼睜睜地看著父親喪失表達(dá)能力，她也清楚地知道自己和父親進(jìn)行的交談都是毫無(wú)意義的對(duì)話。她決定把這段經(jīng)歷寫成文字，完成劇本后的兩個(gè)月，父親在養(yǎng)老院中過(guò)世。對(duì)米婭·漢森-洛夫來(lái)說(shuō)，電影可以分為兩類：想要拍的和必須拍的，《將來(lái)的事》和《晨光正好》無(wú)疑屬于后者，“是它們給了我繼續(xù)走下去的勇氣”。 米婭·漢森-洛夫邀請(qǐng)帕斯卡爾·格雷戈里飾演父親這個(gè)角色，她在訪談中表示，格雷戈里長(zhǎng)得很像她父親，同樣都是藍(lán)眼睛，同樣的睿智和優(yōu)雅，同樣都帶了一點(diǎn)多愁善感的特質(zhì)。為了詮釋影片中的人物形象，格雷戈里還專門聽了米婭·漢森-洛夫的父親生病時(shí)說(shuō)話的錄音。至于女主人公桑德拉這個(gè)角色，米婭·漢森-洛夫表示她在寫劇本的時(shí)候，腦海里出現(xiàn)的演員就是蕾雅·賽杜，非她莫屬，就像當(dāng)年的《將來(lái)的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎貝爾·于佩爾飾演，無(wú)可替代。在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同聲傳譯，她常常需要在同一時(shí)刻進(jìn)行多任務(wù)處理，就像生活中她奔走于父親和情人不同的關(guān)系之中。父親的身體每況愈下，情感生活搖擺不定，導(dǎo)致她在一次同傳中出現(xiàn)失誤。面對(duì)重重“中年女性危機(jī)”，桑德拉依然步履不停，一往無(wú)前。 從《將來(lái)的事》到《晨光正好》，充滿哲思的對(duì)話和豐富細(xì)膩的情感讓米婭·漢森-洛夫的影片籠罩著一層“侯麥色彩”，更何況格雷戈里曾經(jīng)出演過(guò)侯麥的《沙灘上的寶蓮》（Pauline à la plage，1983）和《大樹、市長(zhǎng)和文化館》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅爾維爾·珀波也曾在侯麥的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里擔(dān)當(dāng)男主角。在訪談中，米婭·漢森-洛夫多次提到侯麥影片中的一句話讓她印象深刻：“是生活的多樣性給我?guī)?lái)慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)，所以《晨光正好》中的雙線情節(jié)并不意外，哀悼與新生，如同一組對(duì)立又不可分割的哲學(xué)命題。 除了注重表現(xiàn)每個(gè)人物的內(nèi)心世界之外，米婭·漢森-洛夫也為觀眾呈現(xiàn)了一幅浪漫動(dòng)人的巴黎城市風(fēng)光。電影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地鐵穿梭于塞納河的兩岸；她帶著女兒在河邊樹影下吃冰淇淋，去號(hào)稱“宇宙中心”的巴黎大堂地下看電影；她和克萊蒙在巴黎植物園相遇，在盧浮宮前的卡魯塞爾花園散步；又或者，他們一行三人在文森公園劃船，在圣心大教堂前面的廣場(chǎng)上看風(fēng)景……他們倚靠在蒙馬特的欄桿上，宛如幸福的一家三口，畫面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》緩緩響起，就像歌詞寫的那樣：知識(shí)會(huì)散去，語(yǔ)言會(huì)失效，但愛(ài)將永存。 影片中，父親在患病早期計(jì)劃寫一本自己的傳記，他草擬的書名是一個(gè)德語(yǔ)短語(yǔ)“An einem sch?nen Morgen”，翻譯成法語(yǔ)就是影片的標(biāo)題“Un beau matin”，直譯是“一個(gè)晴朗的早晨”。桑德拉在父親歪歪扭扭寫成的筆記本里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)筆記。在訪談中，導(dǎo)演米婭·漢森-洛夫表示，電影標(biāo)題是她很早之前就確定了的，她認(rèn)為盡管電影呈現(xiàn)了生活中不得不面對(duì)的殘酷一面，但是每當(dāng)說(shuō)起這個(gè)詞組時(shí)，我們仿佛可以從中感受到一股光亮。《晨光正好》里的每一幀畫面都是如此日常，鏡頭里他們的生活，又何嘗不是我們的寫照？在日復(fù)一日的平凡生活里，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷情感變化，都要面對(duì)衰老病痛，然而總會(huì)出現(xiàn)一束光亮，在某個(gè)晴朗之晨，在某個(gè)日落時(shí)分……