有意思的是，前段時間我剛讀完一本講述人如何被過往所糾纏、控制的書，結果今天就看了《戴假發的人》這部電影，同樣講述了一個人到中年的公益律師，如何被90年代末一段往事所糾纏折磨的故事。 精神分析師認為，很多人們當下的問題和困境，病根其實都來自于遙遠的過往。即使那些過往的創傷，早已被我們的記憶所遺忘、遮蔽，但那些過往的創傷，依然會在冥冥之中，操控著我們的行為、影響著我們的決定，讓我們不斷重復著錯誤，最后如同宿命一般，走向那早已被過往所決定了的未來。 在電影《戴假發的人》里，導演同樣通過“過去”與“現在”的雙線敘事，展現出“過往”這個幽靈，如何在當下纏繞住男主角孟中，讓他難以喘息。這種“過往”，并不僅僅指他曾經在一個雨夜犯下了他無法自我原諒的罪行，更是指他的出身、他的家庭、他所生活的那片混雜著無數失敗者的小區。 龍生龍、鳳生鳳，老鼠生的孩子會打洞。這句中國的俗語，某種程度上，倒是與西方精神分析師的觀點不謀而合，都認為“過往”決定了現在。當其他孩子都已經子承父業，進入工廠打工，孟中的父親卻堅持讓只是大專學過法學的孟中，一再參加司法考試，因為他們孟家“有讀書的基因”。 孟中的爺爺就是一個讀書人，但因為某些孟中父親不方便說的原因，他們家道中落，以至于孟中父親成為了一名工人，年老后只能給街坊鄰居修修鞋。但孟中父親相信自己的兒子不應該繼續當一個工人，他應該像他的祖父那樣，成為一名讀書人。 某種角度來說，孟中的父親，同樣是一個被“過往”所困住的人。他不甘心自己的家族就這樣走向衰敗，他想要恢復自己父親讀書人的榮光。于是，他把所有的壓力都轉向兒子，要求兒子一遍又一遍參加司法考試。直到孟中終于考過了司法考試，孟中的父親在醉酒后，趴在孟中的肩膀上突然說出：爸爸，我好想你呀。 我非常喜歡導演在電影里，對90年代末孟中生活的那個小區的美術還原。逼仄、黯淡、臟亂、擁擠，卻又有著五光十色的霓虹燈。我本身也是80年代出生的小鎮青年，這部電影對那段過去時光的回憶，也喚起了我對當年那個時代的記憶。一邊是周圍有限的生存資源，另一邊卻是不斷膨脹的物質欲望，想要沖出去，到外面的大城市看一看、瞧一瞧。當時我的內心，就像是電影里下雨之后，那路邊骯臟積水之上，反射著的霓虹燈光芒。 在電影里有一段很漂亮的蒙太奇，是孟中成為了夜班出租車司機，他車上陸陸續續拉過的乘客。對我來說，這段蒙太奇構建出了一組90年代末中國大陸的眾生相。里面有一臉疲憊、相對無言的中年夫妻，也有一堆濃妝艷抹的青年女性，還有不斷與司機搭話、絮絮叨叨的年輕男子，以及在世紀末的跨年夜搶劫司機的犯罪團伙。導演用這些浮光掠影般的人物群像，喚起銀幕外的觀眾，對于那個已經逐漸離我們遠去的時代的回眸。 我總覺得，如果說過往會像癥狀一樣折磨著一個人，那么，一個過往的時代，是否也會像癥狀一樣，去折磨一個社會呢？我似乎在許多的影視作品里，都看到了90年代末，作為一種揮之不去的夢魘，在折磨著當下社會里的人們。這些人里，有的已經成為了社會精英，也有的依然默默無聞，但他們的當下都是被過往所深深塑造的。那些在過往里，為了今日的經濟、地位和權力所犧牲、遺忘、遮蔽的事、物、人，最終都以一種幽靈一般的形式，重新被召回到了當下，不斷叩問著當下的人們。 這種“過往”與“當下”的雙線敘事，在電影里，還被導演巧妙轉化成了兩種不一樣的畫外音。一個畫外音來自當下的孟中，他不斷地審視著自己的生活，并為自己當下生活的成功尋找著一種能夠自圓其說的合理性。比如他的努力、他父親對他的教育、以及他祖父是個讀書人。 但與此同時，還有另一個畫外音，來自孟中的發小趙四。他與孟中在同一個小區長大，是孟中的鄰居。趙四在當下成為了一個失敗者，身患絕癥、兒子也嫌棄他沒用。在即將走向死亡前，他的人生如同走馬燈一般在眼前閃過，每一處細節都被放大。而在這些細節里，他注意到了自己的鄰居孟中，那個在當下已經成為了成功者的人。對他來說，孟中是一個謎，為什么明明來自同一片廠區，他卻能走向成功呢？于是，這個來自過往的失敗者，以一種旁觀者的畫外音，同樣在為觀眾講述著孟中的故事。 除了趙四，還有王影璐所扮演的女主角魏嫻，她也是一個來自孟中不愿回想的過去中的人。魏嫻在對孟中講述自己的過往時，總是半真半假，比如說她的父親去美國繼承大筆遺產，卻淹死在了美國。但即使是這些虛構，卻也同樣折射出過往的一些真相。因為在90年代，出國發財正是無數人心目中的美夢，《北京人在紐約》講述的便是這樣的故事。 孟中對于自己的過往，最后也沒有找到一個明確的答案。他究竟殺沒殺人？魏嫻的父親到底是不是那個戴假發的醉漢？但在電影的最后，導演通過鏡頭，告知了觀眾一個明確的答案，只不過這個答案，觀眾能看見，孟中卻無法看見。其實在現實里，很多案件本身是沒有答案的，法律只能通過證據，去試圖拼湊、還原一個答案。電影觀眾擁有一個上帝視角，能夠通過閃回的方式，看見“歷史”。但現實生活里，沒人擁有上帝視角，那些過往的歷史，只能存在于我們模糊的、自我欺騙的“記憶”之中。而記憶，從來不等于歷史。 不過，至少在電影的最后，孟中用自己當下的行動，給予了小楠、魏嫻這些更年輕一代的女孩們帶來了溫暖。在這些女孩長大后，這些溫暖也同樣會化作過往，影響并決定著她們的未來。我想，這便是孟中對自己過往的一種救贖吧。我們改變不了自己過往里的那些創傷、痛苦、折磨，卻可以用自己當下的行動，去成為年輕孩子們心中，一個更美好的過往。