（本文約四千三百字，閱讀全文大概需要五分鐘） 職場歧視，婚育焦慮，其實已經都不是新鮮的影視話題；女性關系，女性獨立，也屢屢成為當下影視劇展開劇情的基點。在這樣的前提下，我認為，《我是真的愛你》還是有某種令人耳目一新的魅力，它最大的不同，在于它提供了一種女性的視角。 從新文化運動開始，中國女性的獨立之路，已經走過了整整一百年了。但是，我不認為這是一條正向上升的直線，而是一道盤旋蜿蜒的曲線，一片起伏不定的波紋。女性，作為漫長地停留在歷史無意識領域的群體，作為剛剛擺脫客體身份的新生主體，不同的時代，不同的聲音，不同的訴求，都很容易壓抑女性關于自身的思考，壓抑女性為自己所想要說的話。而當下，性別話題、家庭話題，肉眼可見的與流量和財富掛鉤，這當中誕生的故事話語和人物形象，有多少是與女性相關，是有待衡量的。 可以來看當下女性話題劇中呼聲最高，最常見的幾種模式。第一種，是女性烏托邦。青春靚麗的外表，不知從何而來的金錢，永遠不用發愁的房子，召之即來揮之即去的總裁男友和小鮮肉，似乎要將歷史和現實虧欠女性的，在一部劇中全部補償給她們。它表述了女性的欲望卻不塑造欲望背后的自我，許諾給女性自由卻不負責實現，注定只能是一種暫時的精神麻醉劑。第二種，是他者即地獄。這個他者，包括原生家庭、第三者、婆婆媽媽、心機女、綠茶女等等，大眾所認為的限制女性財富，破壞女人愛情婚姻家庭穩固狀態的因素。它為女性的困境作了一些歸因，但其實也算不上女性視角，因為它只是將女人的不幸歸結于一個或幾個惡人，而通常這些惡人就是女性。而主角要走出困境通常需要一個男性導師的拯救。它不分析女性敵對陣營形成背后的男權規律，它關注單個女性而并未將女性視為一個群體，它為女性提供了一種宣泄途徑，使她們可以釋放生活和職場中積攢的某些無名的壓力，但是卻對壓力的源頭視而不見。第三種，是有一個先行的主題。這一種，雖然通常也以女性為切入點，女性也有持續的表達，但全劇的價值最后都還是會服從一個更為優先級的群體或者對象，比如兒童、老人、家庭、國家等等。在這樣的劇情下，男性和女性，是處在同樣的被教育，被規訓的位置。而因為男性的歷史慣性，他們很難在故事的結局獲得令人信服的轉變，要么維持故我，要么表現出一種童話式的浪子回頭。盡管，這可以彰顯女性的道德要求和反省自覺要高于男性，但是，女性的自我又會被這更高一級的價值所壓抑，而使劇情走向又一次徒勞地展示了男權的劣根性和對女性的規訓。它書寫了焦慮卻不能指示路徑，它提出了某些宏大的社會理想，卻沒有過問女性本人的意見。 我原以為《真愛》也會是第三種，但是看進去了才發現，《真愛》里的聲音其實非常多元，并且，它給予了女性人物與各種觀念對話的機會，讓女性視角從一眾傳統和現代的價值中，強有力地突顯了出來。 鑒定一部劇到底有沒有女性視角，不是看它的題材，它主要人物的性別，是要看它是否認同并塑造了女性的自我主體，并且持續不斷讓主體發聲。非常幸運的是，在劇中一系列女性角色的身上，我都看到了鮮明，甚至是自覺的主體性。這種主體性，使得她們的臺詞、行為方式、外表形象和內在性格，作為直接承載價值觀的話語符號，都較之以往的婚育主題影視劇，發生了有趣的位移。 首先是“壞小孩”蕭嫣。很顯然，她的態度是最鮮明的，覺醒也是最徹底的，她的話語可以代表此劇大部分的價值觀。她的形象，與一百年來女性文學中許多“逆女”的形象一脈相承，注定是一個規則的破壞者。與一些有拳不知道怎么打的前輩不同的是，在性別批評上，她已經很有章法了。身在職場的她，對流行話術中的性別歧視和男權凝視非常敏感，決不放棄任何表明立場和糾正偏見的機會。對蕭嫣這樣，已經以自身實力擁有了一定話語權的女性而言，最常見的是花木蘭困境，即她們往往是因為某些大眾觀念下屬于男性的特點和優勢，比如理性、強勢、果斷、有欲望、有野心等等，才獲得認可和賞識。這意味著她們進入大眾評價體系之前，經過了一次換裝，這其實無益于改善女性真正的處境。嚴直當著蕭嫣的面，使用“大老娘們”一詞來評價女性就體現了這一點，這說明他下意識地將上司蕭嫣引為他的同類，將她與他認知中混亂、感性、拖泥帶水的女性區分了開來。但蕭嫣對這樣的奉承不屑一顧，立刻就糾正了他，命令他尊重他的女同事、女客戶，并嚴正地指出，他擁有所有女性都不具有的性別紅利，他能站在高地上對女性侃侃而談，并不完全是因為他的能力，更是因為社會對女性的不公。她始終認同自己的性別，有著最堅定的性別立場，對她而言，丁克只是一種選擇，而并不等于放棄女性的身份和身體欲望，去變成一個男性苦行僧。這使她永遠能夠越過女性的外在身份，去對她們的困境感同身受，并施以援手。比如開頭，她將趙太太對第三者的憤怒和追問，引導向對自身的關注，自我的尋回。蕭嫣并沒有用化妝給趙太太許下什么華麗轉身的諾言，而是以化妝為喻，化妝是一種不可重復的過程，每一副妝容，每一張臉，都是獨一無二的。趙太太化妝之后之所以被自己所驚艷，是因為她的素顏就很美，只是這種美，被生活的塵埃所埋沒。化妝并沒有加上美麗的泥土，而是拂去了塵埃，突顯了本我。所以對女性而言，最寶貴的，其實永遠都是獨一無二的自我主體，這也是女性用以回擊外界侵凌的本質底氣。短短三分鐘的化妝，并沒有辦法讓趙太太變成另一個人，只能提示她回望自身。盡管這個過程可能需要三個月，三年，但也已經在趙太太的心中播下了種子。更難能可貴的是，蕭嫣是一位口號與實踐并行的實干家，她已經擁有了許多女性所不及的地位和視野，卻依然關注最弱勢的女性集體。比如送陳嬌蕊去醫院，替她隱瞞懷孕的事實，替她出差，將項目讓給她，替小黃安排工作等等，這固然是因為蕭嫣本性的善良，骨子里的溫柔，更是基于她已經覺醒的性別認同。當然，蕭嫣的自我也并非沒有成長完善的空間。因為童年時與父母的隔閡，讓她成為一個不太會表達對關愛的渴求的人，她對家庭生活有一種水深火熱的想象，也有點喜歡戳破周遭她以為存在的“皇帝的新裝”，喜歡折騰，喜歡不斷地試探周遭人的底線，毒舌，說話不饒人。這使得她看上去真的與她最恐懼，最討厭的熊孩子有著某些異曲同工的共通點，因為他們都喜歡通過“使壞”來吸引關注，逃避孤獨。在職場中，她也更傾向于幫助有上進心，或者已經覺醒的女性，不太理解女性對家庭的付出。 陳嬌蕊則是非典型的“心機女”。在以往的影視劇中，心機往往成為所謂“雌競”環境的助推器，但是，陳嬌蕊耍心機的動機和目的，是完全不同的。陳嬌蕊人如其名，嬌弱、敏感，但卻有著非同一般的要強。她的身上，集中了數種婚育中職場女性的困境。首先是身體的挑戰，生育帶來的種種生理不適是客觀存在的，并不因意志而轉移。其次是競爭的激烈，她的對手，是宣稱丁克，沒有家庭牽絆的蕭嫣，這很容易使她把所有的注意力都放在蕭嫣身上，局限了自己的視野。其次是上司的利用，上司其實并不太認可她事無巨細的工作風格，拿走她的勞動成果，卻是完全沒有商量余地的。最后，她的家庭，也是新舊觀念交鋒的戰場。她新式的母親，無法像一個傳統的，以孩子為中心的母親一樣，給她無微不至的關愛，并且處處以成功獨立女性的標準要求她。而她的丈夫和婆婆，則有著或多或少的傳統積習，比如對母職的過分推崇，無法兌現的照顧和分擔，對兒女雙全完美家庭的期待，對她的自我主體的忽視，打著為她好的旗號試圖主宰她的身體和事業等等。對陳嬌蕊而言，這個看似處處以她為優先，以她為中心的家庭，還是以父權的邏輯來組建的，而且，它不再赤裸裸地表現為從你的身上拿走什么，而更為隱蔽地表現為定義什么是為你好，什么是好男人、好丈夫。這使她實際承受著來自新舊兩個時代的雙重壓力。一方面，家務育兒讓她筋疲力盡，另一方面，職場的拼殺又使她左右支絀。擺在她面前的，其實是回不去的賢妻良母，與到不了的職業巔峰，家庭和職場，根本無法呈現自我實現的正向循環，與情感力量的互相支撐。這樣的局面，就非要從內部打破不可。如果說，早前她的“心機”，比如將蕭嫣代替出差表述為自己主動拒絕，是為了搪塞丈夫對她身體狀況的擔憂，為了維護家庭的和諧氛圍，那么，她已經有預兆的“黑化”，就是為了徹底破壞這種吞沒自我的家庭，更破壞整個社會對這種犧牲女性自我的家庭的認可與推崇。面對男權積習對資源和話語權的重重壟斷，如果她不心機，根本無法打破。她必須要組建起一種新的，尊重自我并彼此尊重的家庭模式，這便是她的自我之戰。如果說蕭嫣是通過直接的言論、感觸和實際行動來發聲，而陳嬌蕊則是通過她病態的精神狀況，糟糕的處境，絕望的表情和無法抑制的嘲諷欲望在發聲。而陳嬌蕊的盲區則在于，目前的她還處在一種家庭不行，則將工作視為救命稻草的思維模式，為了不被家庭異化，就選擇被工作異化，其實也并非自我實現的良方。她還需要化解在工作場上對她者的敵意，如對蕭嫣的猜忌，建立起性別共同體的認知，才有可能實現自我的真正愉悅。 尤雅，是空中樓閣的公主。她有成為公主的條件，優越的教育背景，名校畢業、留學海外，殷實的家境，以及公主的標配——優秀、多金而體貼的王子。她可以明晰地確認，當一個精致優雅的辣媽，就是自己的人生選擇。因此她沒有任何怨尤，反而非常享受居家育兒的生活。大多數女性缺乏的全感，自信力，對她而言，都不成其為難題。與閨蜜蕭嫣一樣，她也熱衷于輸出自己的觀點，力圖洗清大眾眼中關于全職媽媽的刻板印象，比如蓬頭垢面，不修邊幅等等。她要力證全職媽媽也可以活的瀟灑精彩，所以她練瑜伽，追求生活的光鮮亮麗。她的敏感點，還在于蕭嫣話語中對這種自我提升和形象塑造的目的的臆測。她總是馬上強調女性對自我，對自身女性美的欣賞，強調女性對美的追求，是為了取悅自己。這些都說明，她也是經過了自我覺醒的女性。但是她沒有像蕭嫣一樣，把自我主體性拔高到挑戰社會成見，改寫性別規則的層面，她的名言是“紅塵滾滾，都是凡夫俗子”。可見她并不掩飾，這個自我，是因為欲望而存在的。那么，只要能夠滿足欲望，使身處其中的人感到愉悅，她并不介意自己的家庭呈現出一種對“男主外，女主內”傳統模式的回歸。她把自我實現放在了家庭之中，也許她最大的成就感，就是對娜拉必須出走的結局的改寫。但是，她忽視了這座精致的樓閣的基座——經濟。一旦經濟基礎崩潰，她的自我實現也將隨之粉碎。沒有經濟獨立的自我，只是暫時的，不穩固的，甚至是虛幻的。要么，她放棄這種需要一定經濟水平維持的自我，要么，就必須從構建經濟基礎開始，重新塑造自我。 由此可見，三個主要女性角色，雖然人設各不相同，卻都是殊途同歸的。她們都有一個自我主體在發聲，也都有一些自我困境需要突破，一個自我認同需要完善。除此之外，目前在劇中出現的女性，趙太太、紀總、陳媽媽、莫媽媽、小黃、艾米等等，出現在臺詞中因為懷孕而休假的人力總監莫妮卡，出國陪讀的黃律師，她們的資質不同，地位不同，經歷不同，人生選擇不同，她們被歷史和社會塑造，同時也在塑造著自己，塑造著彼此。在下一篇劇評中，我希望來看看劇中的女性關系，并討論一下，此劇到底有沒有在販賣焦慮，和厭女的問題。