我小時候，覺得生個孩子特別容易。 那時候看電視里的女演員，在鏡頭里干嘔幾下就是懷孕了，知道消息之后一大家子人歡天喜地，孩子爸爸抱著她轉圈圈，把耳朵放在她肚子上聽孩子踢她的聲音。

然后時間線嗖一下就拉到了十個月之后，只見那個腰上綁了個枕頭的女演員躺上了產床，撕心裂肺地喊上三五分鐘，周圍的接生婆或者護士大喊幾次用力，孩子就生下來了。 女演員懷孕期間全程美麗纖瘦依舊，也就是生孩子的時候頭發被汗打濕了，生完孩子，她立馬又恢復了美麗纖瘦，輕松地像是去菜場買了個孩子。 和我有類似想法的人不在少數，尤其是對男性而言，他們中的不少人，直到成年之后，還會認為月經是像尿一樣可以憋住的，生個孩子就像電視劇里一樣輕松，不知道為什么自己的老婆特別麻煩、矯情。 而我也是在自己懷孕生產之后，才真真正正地感受做母親這件事，從懷孕開始，對女性的身體和精神都是全方位的摧毀和重塑。 但是之前從來沒有人告訴過我們，當一個母親，需要面對哪些改變和痛苦。 所以，點開《親愛的小孩》第一集的我，看到開頭就被擊中了。 鏡頭中任素汐扮演的方一諾出現在鏡中，她妝容精致，神采奕奕，看起來是一位典型的都市麗人。

直到她拿起卸妝棉開始卸妝，卸掉粉底之后，顴骨上的黃褐斑顯露無疑，再卸掉口紅，她的氣色變得黯淡，皮膚泛黃，透著一股疲憊的神色。

她再對鏡緩緩脫下外衣，鏡頭下移，在瘦出了鎖骨和肋骨的上身下面，突兀地出現了一個巨大的孕肚，孕肚兩邊出現了大片紫紅色的妊娠紋，像是將肚皮撐裂了一般觸目驚心。

在孕肚的中間，還有一條明顯的黑線，將孕肚一分為二，讓本來就有些恐怖的孕肚，顯得更難看。（化妝和特效真絕了）

一諾摸摸自己的顴骨，又摸摸自己的肚子，像是不敢相信一般的幾欲落淚。

短短的幾幕戲，就拍出了國產影視劇中久違的真實。 它真實的展現了一個孕婦是什么樣的，真實到近乎恐怖片。 我敢說，很多人根本不知道，孕肚會那么恐怖。 就像他們不知道懷孕時會因為胎兒壓迫膀胱頻繁上廁所，產后可能會漏尿，順產時的撕裂和側切可能會造成產后性冷淡一樣。 我算是遺傳基因比較給力，孕期沒長黃褐斑也沒有長妊娠紋，但是肚皮中間的黑線，距離我生娃已經十個月了，還沒有完全消除。

△網上很多媽媽曬自己的孕肚，沒有妊娠紋的也很難逃得過黑線

而一諾的同款孕肚，在我去產檢和看育兒app的時候，看到過無數次，那些紫紅色的妊娠紋不僅難看，還很難受，會讓孕媽們覺得肚皮又緊繃又奇癢難耐，在卸貨后妊娠紋也不會消失，而是變成白色，像蛇蛻一般。

△如果孕期增重太多的，大腿都可能會長紋

但對于做母親的煎熬來說，這不過是萬里長征的第一步。 《親愛的小孩》改編自王小帥2007年的電影《左右》，這是一個略顯狗血的故事，講的是秦昊和任素汐扮演的夫妻，因為孩子的誕生爆發了種種矛盾沖突，之后離婚各自重組家庭，可是兩人的女兒得了白血病，在化療無效的情況下，醫生建議二人再生一個孩子，用這個孩子的臍帶血去救姐姐，在三次人工授精都失敗之后，走投無路的兩人考慮要不要“真刀實槍”地試試看能不能懷上一個孩子…… 我先說了，故事非常狗血，是比《心居》還要離譜的程度。 但是它讓人能夠很快地入戲，原因無它，就我現在看的6集，它將一個女人從孕婦到新手媽媽的轉變和無助拍得太真實了。 產后一諾有兩次脆弱流淚讓我印象深刻，都是有關喝水的情節。 第一次，是她剛生了孩子回到病房，婆婆等人都在圍著孩子轉，大吵大嚷，在無人注意的角落里，她努力地去夠床頭柜上的水杯。

直到她的媽媽去買了奶粉急匆匆地趕回病房，第一件事就是把水遞給她。

只有你的父母，永遠在第一時間關心的是你。 就像我剛生了考拉，我爸好不容易進病房來看我，一眼都沒看孩子就急著到我床前問我感覺怎么樣，疼不疼。 第二次，是她回家之后半夜喂奶，當過媽的都知道，喂奶或者吸奶的時候，口特別渴，尤其是孩子還小的時候，動輒喂一次奶半小時以上，那種渴意是讓人無法忍受的。 而一諾喂了女兒半天奶，秦昊扮演的肖路在一邊睡得像死豬一樣，她喊“老公，給我倒杯水”，毫無回應。

這時，是劉琳扮演的月嫂悄悄地進來給她送上一杯水，她瞬間又感動又委屈的哭了。

我看過很多新手媽媽說，自己在月嫂離開之后不舍的哭了，因為在她最無助的時候，能幫她安慰她的人，不是自己的丈夫，而是月嫂。 這兩個細節，足以說明《親愛的小孩》的編劇和演員，為了讓看似狗血的故事變得真實可感，是下了一番功夫的。 比如，開頭一諾還有幾天就到預產期，胎兒已經嚴重壓迫她的脊椎，讓她無法在床上以任何姿勢入睡，因此她只好半倚半靠在沙發上，迷迷糊糊地休息。

這些細節，沒有當過媽的人，一般是不知道的。 還有，秦昊扮演的肖路這個老公油瓶子倒了都不扶的形象，也是靠第一集開頭的一個鏡頭就立住了，一諾行動已經不便，他難得的伺候老婆，去削蘋果，結果都不會用刀削，直接用削土豆之類的削皮器在削。

這個細節真的絕了，我甚至會認為這是秦昊本人能干得出的事兒，畢竟之前在真人秀里他就是忙著打游戲，對絮絮叨叨的老婆不聞不問甚至擺出一臉不耐煩的那種丈夫。（當然當時伊能靜女士出來為老公挽尊說他是好老公，是芒果在惡意剪輯。） 填補進大量日常翔實的細節會沖淡狗血故事的“傳奇”感，使其變得真實可感，充滿了現實主義的力量，相反，如果人設懸浮，日常細節懸浮，那么就算是改編自真實的故事，也很難令觀眾共情。 產后的一諾，神經緊繃，焦慮敏感，情緒不穩定，總之表現得是會被男人評價為“神經病”的那種女人，但是《親愛的小孩》用相當多的細節鋪陳和情緒的遞進，向觀眾展現了所謂的“瘋女人”是怎么誕生的。 生孩子之前的一諾，很快樂很颯，盡管會因為自己身體的變化而難過，悄悄落淚，但她會很快的收拾好情緒，擠出笑容，和丈夫說說笑笑。 她在講臺上破水，但是很快深呼吸幾口，穩定住情緒，大大咧咧地對學生們說：“我先去生個孩子，你們都老實點啊。”

在產床上，她還在安慰丈夫說：“我這么大個個兒，我還生不出個他？”

那時的她通情達理，丈夫單位來電話催他去辦個事兒，她隨時可能會生，她都讓他趕快去，盡管她會在他走之后小聲嘀咕：“還真去啊”，不過，她也并沒有真的往心里去。 而她那位心大的老公，還真的在辦完事之后就不回醫院了，消消停停地在家開啤酒看球賽，睡到第二天老婆馬上要生了都不接電話的程度。

丈夫的心大和不成熟，迫使一諾需要更多地去承擔育兒的責任，她從產房出來卻看不到老公，她老公忙著給婆婆送女兒的胎盤去了，因為婆婆要著急做給自己的二兒子吃。

之后有潔癖的一諾還要面對產后失禁、用成人尿不濕的窘境，丈夫給她收拾完大便之后，嫌棄地一次又一次洗手的場景，完全擊潰了她的自尊。 一諾本來也想試著去做一個松弛、快樂的媽媽，但是她信任月嫂說孩子的黃疸沒問題，又信任婆婆推著女兒出去遛彎，她的信任一次又一次地遭到了背叛，女兒一次又一次地受到了意外的傷害。

結果，所有人非但不安慰她，反而責怪是她這個媽媽沒有做好。 在極端的自責和對他人極端的不信任之中，一諾的情緒再也無法放松下來，她只能化身為護崽的母獅，為了孩子繃緊全身的每一根神經，把所有的精力都放在孩子身上。

一個普通的新手媽媽，大概是沒有那么多的心力既當一個合格的母親，又做一個知情識趣、善解人意、對丈夫充滿性吸引力的妻子的。 而她這樣的變化，就會被丈夫視為矯情、麻煩和神經病。 《親愛的小孩》中沒有臉譜化的壞人，每一個人只是普通人，他們只不過有著普通人的小毛病，自私和局限。 就像肖路，他并不是一開始就是渣男，他只不過是個典型的沒長大的“大男孩”，比起當爸爸，他更想過自在快活的日子，選擇生孩子不過是受不了他媽的催生而已。 從他的角度出發，他也覺得很委屈，自從孩子出生了，老婆就沒空搭理他了，兩邊的媽都來照顧孩子，他和老婆完全沒了獨處的機會和空間。 婆媳問題的加劇讓他越來越懶得回家，他寧愿假裝加班也不愿回家，尤其是在孩子一歲老婆依然抗拒過夫妻生活的時候，他就更覺得自己委屈了。 他覺得妻子變了，瘋了，而妻子則失望于他的不變，他的依然不成熟。 他沒法對妻子的焦慮和痛苦感同身受，因為他打從心底里沒有把女人生孩子當成一件大事，就像很多觀眾，在看了劇之后依然這么想。 部分觀眾批評劇中對新手媽媽的痛苦展現的太夸張，甚至上升到批評現在的女性太矯情、太嬌氣，不愿為孩子付出的高度。

更有官媒批判《親愛的小孩》是在“販賣焦慮”，把生孩子搞得像恐怖片，讓更多年輕人不敢生孩子了，這樣好嗎？

你看，盡管媒體和觀眾日常批判國劇懸浮，狂撒工業糖精，但當真正的現實主義作品出現的時候，他們卻更難以接受。 我是向來不同意把展現現實生活叫做販賣焦慮的，難道要像以前那樣，遮遮掩掩的騙女孩說生孩子很容易，不生孩子的女人是不完整的才叫做不販賣焦慮？ 如果關于懷孕和生產的焦慮是真實存在的，讓更多人知道它的存在，給人自由選擇和做好充分準備的機會，才會真正減少焦慮，靠欺騙和隱瞞的手段，只會讓女性越來越恐婚恐育。 就像把游戲里的血改成綠色，把人死亡改成笑著揮手說拜拜這種行為，只不過是掩耳盜鈴，并不能真正制止暴力的發生。 不過，現在明白人多了，連官媒的評論區都沒有控住。

其實我覺得每一個被長輩催婚催生的人，無論男女，都應該看一看《親愛的小孩》，它會讓你意識到，無論長輩如何信誓旦旦地對你打包票說他們會幫你帶孩子，但你才是孩子的父母，有很多育兒責任是你無論如何都逃不掉的。

尤其在你自己都還不成熟，還想玩的時候，孩子的到來會結束你漫長的青春期，讓你和伴侶過家家式的婚姻生活露出猙獰的一面。 如果你還不想長大，就不要急于把另一個孩子急匆匆的帶到這個世界，這是對他的不負責任，也是對你的不負責任。