一部老戲。平均年齡超過(guò)80歲的戲骨，在平淡生活里埋伏的舊情，地道的中國(guó)古式倫理……戲叫作《團(tuán)圓》，聚齊了卻又不是那么回事兒，分分鐘用有心無(wú)意的違和唐突每一個(gè)觀者。是上海儂腔里橫沖直撞的臺(tái)灣普通話，是顫顫巍巍的老太太站起來(lái)介紹家人時(shí)的窘狀，也是片末家宴，下了一場(chǎng)雨，劉燕生尷尬地站在一家人的旁邊躲雨……在別人的故事里，復(fù)習(xí)了一下自己對(duì)標(biāo)題這兩個(gè)字的見(jiàn)地，內(nèi)心橫沖直撞地入戲。 所有一切的不合情理，不過(guò)仗著“我愛(ài)你”——令人失控的，正是不受理性控制的七情六欲，那種垂老最后的念想，和那顆熱了又涼，涼了再暖，暖了再沉，終于生硬而遲鈍的心。我發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始貪戀這種年邁演繹的愛(ài)情，厚度堆積，層次波瀾，然后在一種“我會(huì)像這樣終老嗎？”的心態(tài)推你向前，在來(lái)自朋友的規(guī)勸里，像是敲開(kāi)了一層殼，去思考父輩，甚至是祖輩的立場(chǎng)。喬玉娥最開(kāi)始的決定并沒(méi)有猶疑。為一個(gè)家和眾多子女辛苦大半輩子，卻覺(jué)得三十年來(lái)僅僅是活著（翻譯用了survive），突然想給自己一次任性。“我跟你爸幾十年了，有恩情；我和劉燕生只有一年，我們有感情。”可是最后，這依然是不夠的。無(wú)論是出于對(duì)“家不能散”的認(rèn)知，還是對(duì)于“不公平”的感知，以及后續(xù)帶來(lái)的一系列補(bǔ)償?shù)臓砍叮紱](méi)有那一碗佛跳墻的沖擊強(qiáng)烈。我不知道那個(gè)情節(jié)設(shè)定的緣由，但我和其他姑娘一樣，在老陸回憶死了的臺(tái)灣老婆的當(dāng)下，替喬玉娥死了心。“這個(gè)佛跳墻，還是我臺(tái)灣的老婆教我的。她在天上，要是知道我把這么好吃的東西做給你吃，一定會(huì)生氣的。她啊，是個(gè)愛(ài)吃醋的女人。”當(dāng)下我眉心一跳，覺(jué)得喬玉娥絕對(duì)不會(huì)跟他走了。因?yàn)樗荒懿幌耄@真愛(ài)究竟重有幾分。在鰥居之前，沒(méi)有被想起的舊時(shí)記憶，關(guān)于城，關(guān)于人，以至于自問(wèn)，飛蛾撲火，是不是一場(chǎng)自作多情。倘若只是為了圓自己一個(gè)念想倒不無(wú)不可，但一個(gè)女人為之的奮不顧身，的確值得更好的理由。譬如，僅僅只是旁觀，都會(huì)心疼的那句：“我這一輩子，一沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有本事。既不懂情，也不懂愛(ài)。”可若不是情愛(ài)兩字傍身，一個(gè)背景極好未來(lái)光明的軍人，又何苦為國(guó)民黨“遺孀”做了一輩子的電焊工，在文革時(shí)間面對(duì)抓捕，記憶里卻是哭得滔天的她和孩子。這漫長(zhǎng)的柔情，捆住了她的手腳。受一個(gè)人的好，的確是需要背負(fù)的。人的本能，和植物一樣，趨向光和熱。可內(nèi)心還是會(huì)焦灼，不知好歹地享用，但內(nèi)心卻像苦行僧一樣，需要日夜壓抑那些隱秘而龐大的渴望，直到把自己渡成佛陀，把一百天當(dāng)一天去過(guò)，把一天，當(dāng)作一百天去消磨。內(nèi)心平靜安逸甚至自在，可是死水一潭，甚是犯懶，不想起波——每一顆石子，都只能認(rèn)命且惜命地接納，在內(nèi)心深處日日葬花。劉燕生說(shuō)自己不帶走也帶不走喬玉娥的時(shí)候，請(qǐng)求老路允許，和她合唱一首歌。老陸說(shuō)：“啊呀那個(gè)我知道的，我也會(huì)唱。”喬玉娥驚訝地否認(rèn)，說(shuō)他不會(huì)的吧。他說(shuō)，會(huì)的，但你從來(lái)沒(méi)提過(guò)唱歌的事。又何止是唱歌的事呢。連自己都會(huì)規(guī)避的，打過(guò)的趣兒，吃食里飄出的飯香，第一次見(jiàn)面的小飯店，喜好一直一直一直記得，然后一直一直一直，用規(guī)避冒充著掩埋。年前的時(shí)候，微博上有一個(gè)話題，叫用一句古詩(shī)來(lái)寫(xiě)“我不愛(ài)你了”。記得很多姑娘贊的那句來(lái)自魚(yú)玄機(jī)的《贈(zèng)鄰女》，卻不是最廣為人知的“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎”，而是尾聯(lián)——“自能窺宋玉，何必恨王昌。”翻譯過(guò)來(lái)，大體就是既有才貌，那么主動(dòng)爭(zhēng)取，便是宋玉這樣的才子也能求得的，又何必怨恨王昌那種若即若離的態(tài)度呢？不恨，也就是不愛(ài)。但說(shuō)來(lái)輕巧的，永遠(yuǎn)是刀刀濺血，入骸三分，即便給了一打宋玉，她也只是那個(gè)被送上道觀自詡看破的紅塵中人。心又比誰(shuí)多一竅？唯自己，救不了。從小到大在合唱團(tuán)里唱的歌，最喜歡的是小學(xué)時(shí)候一首古律，由一群尚連年輕都不能稱謂的小姑娘，羊角辮、白布鞋、沒(méi)有裝飾的連衣白裙，咿咿呀呀，只要想想就感到戰(zhàn)栗：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已？只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。”定不負(fù)相思意。再美也跟著如上的條件狀語(yǔ)。