人的一生有多少年。《Tokyo Tower_Mon and I and sometimes Dad》。我是一個俗人，我經常看一些商業片會哭。看《情書》的時候，在所有人都被電到的喊山場景，我哭了。看《Brokeback Mountain》的時候，在所有人都被震碎的"I promise"場景，我也哭了。看《Tokyo Tower》，雖然它是一部煽情無新意基本可以說是日本版《我的兄弟姐妹》，可是我還是垮了。我毫無保留地給了五星。因為我覺得，它像是一個人的一生。被揮霍的高中年代，被揮霍的大學年代，打麻將，煙霧里銷掉一天一天，交沒有結果的女友，然后就畢業了，或者畢不了業了。他打電話回家，媽媽在電話那頭愣了很久，自言自語般的說，為什么不努力一點呢。很小聲地，喃喃的。高中的時候他被媽媽派去給外婆送點青菜。外婆在安靜的老房子里面獨自吃著晚飯。他說，外婆，你就吃這些么。外婆慢慢地說，一個人，這些就夠了。他愣了幾秒，然后說外婆我走了。曾經老房子里吵得讓外婆睡不了覺，女兒都嫁出去后，終于安靜了下來。外婆死之前很精神地，手舞足蹈地對他說，去吧，那里藏著很多的錢，你都拿去吧，拿去干出一番事業吧！很多人都曾經熱血沸騰，很多人都曾經理想滿懷。可是，是誰說的來著，有資格追求理想的人不過寥寥。以采煤為支柱的小鎮。喇叭里放著煤炭歌，咿咿呀呀。終年這樣。煤山是高高的黑色山脊，終年這樣。不為什么，生活便是這個樣子。象征含義的細節，哲學的隱喻，什么都沒有。情節散著像是沙子一樣，零碎的，像是每個人的一生。節奏不穩，前半部分主題不突出，后半部分煽情。是的是的。可是誰的一生是主題鮮明的呢。庸庸碌碌地很多年很多年，一下子就過去了。童年的時候在公共場所弄丟了媽媽，沒了命一樣的找，誰的小時候都經歷過的吧。東找西找，東找西找，東找西找。他形容說，ぐるぐる、ぐるぐる。長大以后，忙忙碌碌之間時間就沒掉了，他打電話跟媽媽說，你可能不相信，我大學里面什么也沒有干。畢業，他和朋友找房子。逃避房租。被趕出來。在路上遇見曾經有一面之緣的人，借房子。開始做各種各樣的工作。忙忙碌碌，忙忙碌碌，忙忙碌碌，可是又好像什么也沒有干。很多年的以后，他又說，ぐるぐる、ぐるぐる。多像每個人的生活。認真工作以后，發現日子好像優越了一些，可是也沒有好到哪里去。房子車子都有了，多年的女朋友最終分了手，而自己已經被困在自己的生活中出不去了。一扇手之間好多年過去了，當年和女朋友一起買的兔子，黑色的叫葡萄的已經在很久以前死了，只剩下白色的叫面包的。把媽媽接到東京來一起生活轉眼已經好多年了。媽媽老了，可是仍舊快樂著，雖然他從不告訴她晚上不回家的原因不是工作，而是喝酒。然而媽媽眼看著一天天老了。小時候看著照片上媽媽和爸爸一樣時髦青年的打扮，手里夾著根煙，青春得動人。和爸爸分開在外婆家住的時候，去見“叔叔”以前仔細地化妝，然后看著鏡子中的自己抽一支煙。從外婆家搬出去后小心翼翼而心滿意足地往新買的碗碟上貼大紅色的花樣。然后卻是一日日地變老了。容顏變了樣，隨著回家的次數變少，每看一眼便換了模樣。性格卻還是樂觀著，努力地生活著。我很記得他第一次離家去很遠的地方上高中，媽媽在車站送他的樣子。列車開動后他翻出媽媽的一封信，附上很多錢的那封信里沒有一句話提起她自己，全部都是他。他說，那封全部關于他的信，媽媽的筆道還是那么的，蒼勁有力。蒼勁有力。那個詞一瞬間撞了我一下。結局并不是重要的。重要的是身為“媽媽”的那個過程。醫院最后的日子里，她神志甚至開始不清。她昏迷后突然醒來，對身邊的兒子說，去，冰箱里有茄子做的醬汁，茄子做的唷。窗外的東京鐵塔閃著浪漫的紅色的光，終年這樣。不是要贊嘆什么母愛的偉大，也不是要表現什么獨自撫養兒子的含辛茹苦。其實每個媽媽都是這樣罷了。在你出遠門的時候去車站送你，看列車開走，不一定會流淚，因為她更擔心你以后獨自生活能不能適應。給你寄錢，并且料定你會亂花錢。積極地生活，把大多數積蓄花在你的身上。保存你的畢業證，把它們裝在鏡框里，經常保持它們很干凈。養你的兔子，為了那只死去多時的“葡萄”始終耿耿于懷。仔細讀你的寫的文章，聽你做的節目，不管它們是關于手淫或者其他，喜歡看你工作時候的樣子。當他在媽媽死去的那天晚上辦喜喪，陪在媽媽的遺體旁邊不愿意去工作，他說，可是，媽媽明天就要火化了，就沒了阿！我忽然有了一種恍然大悟的感覺。如果媽媽死了，我會不會哭，會不會哭得很傷心，會不會一個夜晚守在她的身邊說一輩子沒有說的話，會不會后悔以前沒有更好地對她，沒有跟她一起多去幾次旅行，沒有給她買女人都愛的Louis Vuitton，沒有帶她登上一座塔去看漂亮的夕陽。如果身邊一直在的一個人突然間就沒了，再也見不到面了，打電話也找不到了，寫信也不會被讀到了，消失了。雖然他(她)從前一直在那里的，你也希望他(她)能一直在那里的，可是以后不在了，沒有反悔的機會，沒有更改的可能。那樣的感覺，會不會很難過。像是身體中一條血管兀然被摘斷，兀然沒了出路，斷面一下子兀生生暴露在空氣里，那時除了硬硬的痛，應該還會有涼颼颼，空撈撈的失落和難過吧。因為以后的人生里仍有一些話會想對他(她)說，可是卻沒有人聽了。所以這部很煽情的電影想講的，只是人一生中的一段而已，尚有媽媽陪伴的那一小段。媽媽精心的化了妝，牽著他的手走在橙色溫暖夕陽的馬路上，去醫院度過她的最后一段日子。媽媽在筆記本上留下“再見”，對他說，要他在“媽媽死后才能打開”。さようなら。